Варвара Ивановна

В Сибири люди открытые и доброжелательные: зайди в любой дом, тебя пустят, дадут и воды попить, а то и покормят, если уж так пришлось. Но в этом доме, куда я с дороги зашел попить водички, меня предупредили: не вовремя я. Хозяйка, женщина лет сорока, по имени Татьяна, показала мне глазами на тесовую перегородку и сказала, сходя почти на шепот:

«Мама помирает. Просила затеплить. Вчера соборовали».

Я заглянул за перегородку и увидел на кровати старуху, лежащую вытянуто и прямо, как лежат покойники на столе. Даже руки сложены на груди, как у готовой покойницы. Да она с лица и была уже готовая покойница: кожа желтая, щеки ввалились, губы натянуло до синевы, нос востренький, надбровные дуги выступили и прояснились. Про руки говорить нечего: воск и воск. И этот, знаете, серый, пепельный налет на лице. То есть нынче или завтра конец. Недаром же попросила, чтобы соборовали…

«Сколько ей? Чай, за восемьдесят?»

«Восемьдесят шестой, — подтвердила Татьяна. — Отработала свое Варвара Ивановна, устала... Во-первых, вырастила семерых детей. Две дочери на чужой стороне замужем. Четырех сыновей убило в немецкую войну. Один недавно умер, меня вдовой оставил... Следила за домом, за огородом, моих троих воспитывала. Моему младшему — два с половиной, старшему — шесть. Но тут, четвертого дня - продолжала Татьяна, - слегла. Сразу как-то перелом произошел. Три дня — и готово. Догорает, как свеча».

Я тихо попрощался, поблагодарил и пошел дальше по своим делам.

Через неделю прохожу обратно мимо Татьяниного дома, но вспоминаю про Варвару Ивановну и заходить не решаюсь: не до гостей, когда в доме похороны. И вдруг вижу, как открывается калитка и навстречу мне идет Варвара Ивановна на своих ногах и с ведром. По воду.

«Варвара Ивановна, да неужели выздоровели? Радость-то какая!» Варвара Ивановна поставила ведро, поправила платок... «Какая уж тут радость, милок! Татьяна-то моя умерла, третий день как похоронили. Убилась на силосорезке... А дети как же? — озабоченно кивнула Варвара Ивановна назад в избу, где, видимо, сидели ее внучата. — Ведь круглые сироты. Кто теперь будет их обихаживать? Пришлось вставать. Помирать некогда! Не время».

Поверите или нет, три года прошло с тех пор, а она все живет, отсоборованная, совсем было уж преставившаяся русская женщина Варвара Ивановна. Живет — и некогда ей помирать. Но откуда берутся силы?..