Фри ли чайльд, или «Зачем» многодетного папы

Усваивание (и навязывание миру) нарративности и причинности — симптом болезни, имя которой — боязнь многомерности. Подобно причинности нарративностъ имеет хронологическое измерение и дает нам ощущение хода времени. И причинность и нарративность направляют временной поток в одну сторону. Однако воспоминания и линия времени часто смешиваются. Нарративность может пагубно влиять на память о минувшем: факты, которые вписываются в нарратив, запоминаются прочно, а все, что вроде бы выпадает из причинно-следственной цепочки, вскоре забывается. Заметьте: вспоминая то или иное событие, мы всегда уже знаем о его последствиях. Анализируя прошлое, мы буквально не в силах игнорировать позднейшую информацию. Эта элементарная неспособность помнить не подлинную последовательность событий, а нашу собственную их реконструкцию приводит к тому, что история кажется нам задним числом более понятной, чем она была — или есть — на самом деле».

Талеб, «Чёрный лебедь»

Вводная часть

Вопрос от 17-летнего сына: «Зачем люди вообще заводят детей?». Ответ: «По-разному. Традиция, «пенсионная книжка», — наверное, чаще так». «Зачем ВЫ заводили детей? Не знаешь?» «Слова ищу. Ну, это как… творчество… что-то сделать, создать…» В голове тем временем обрывки красивых мыслей о пирамиде Маслоу и не таких красивых о заведении собак.

Мне неинтересно проводить опросы и выяснить, как себе объясняют мотивы заведения детей люди на определённой территории в определённый момент истории. Во-первых, как практический психолог, не вижу в своей работе применения этим данным. Во-вторых, думаю, скорее всего ответы будут заведомо недостоверны. Как правило, человеческое поведение имеет одновременно множество причин, часть из которых к тому же не осознаются.

Это хорошо знают успешные практики продаж и обучения продажам. Да, человек обычно очень рационально продумывает выбор автомобиля или квартиры. При этом он может не давать себе отчёт, почему задумал крупную покупку именно сейчас, почему отдаёт приоритет именно этим критериям, опирается как на экспертные именно на эти мнения, и т.д., и т.п. Собственно, на этом основаны активные продажи: их суть — умение системно влиять в первую очередь на иррациональные составляющие выбора. При грамотной этичной активной продаже (когда мы хотим лояльного клиента, приверженца) — покупатель уверен, что выбор сделал сам и точно, логично объясняет, почему. Думаю, с решением завести ребёнка полная аналогия.

Мы принимаем решение под влиянием смеси и рациональных, и абсолютно неосознаваемых причин. А потом мозг мгновенно подсовывает нам логическую версию.

Кстати, такая логическая врака может быть не только красивой и благородной. Может, «залетела», + смутные страхи о боли, бездетности, грешности аборта, — а объяснение «я люблю этого мужчину», или «человеческая жизнь священна». А может, совсем наоборот: «я, дура, залетела, срок пропустила», — хотя вообще-то… знала ведь и про предохранение, и про сроки… А была надежда, очевидно самой шаткая, на брак с любимым.

В-третьих, при таких анкетированиях или интервью ожидаю в массовом порядке ложных воспоминаний. То есть и «в моменте» люди не очень достоверно осознают и ранжируют всю полноту своих мотивов при крупном жизненном решении. А уж вспоминая несколько лет спустя, люди и однозначные факты закономерно искажают. Посмотрите в учебниках по социальной психологии, насколько можно «доверять очевидцам»…

Итак, исследовать статистическими методами причины, по которым люди вокруг меня рожают, не хочу: некуда мне эту статистику использовать в реальной работе, кроме того такая статистика будет заведомо недостоверна.

А вопрос-то интересный! Впервые в истории действительно каждому физически возможно не заводить ребёнка, если не хочешь! Доступна надёжная контрацепция, а если она даёт «заложенный» сбой (или попросту применяется халявно), доступно прерывание беременности.

Как бывший акушер-гинеколог, 7 лет работавший на селе, в т.ч. в труднодоступном районе, — уверенно скажу: да, увы, там аборт метод контрацепции, но он доступный метод. То есть за исключением очень редких казусов, сегодня если женщина не захочет, — ребёнок у неё и не появится. А почему — хочет? Женщина, мужчина, — ребёнка? Второго?.. Третьего?..

Вероятно, инерция культурной традиции и «пенсионная книжка/стакан воды» — мотивы мощные и распространённые в России сильно шире, чем в развитых капиталистических странах. Но стоп! Отказаться от статистики, но при этом уйти в спекуляции (рассуждения) — глупо. Как у Вундта, у меня есть — я. Пусть не обученный вундтовской интроспекции. Однако до известной степени достоверности собственные мотивы вспомнить и проанализировать я могу. Мне такое нарративное исследование интересно. Возможно, оно будет интересно и вам.

…Любопытно: я не знаю точно даже мотивов собственной жены к рождению наших детей. Желание раннее, стойкое: именно троих.

Основная часть

Вчера мы возвращались домой с 9-летней дочкой, я ей рассказывал: «Когда мы 23 февраля познакомились с мамой, в марте мы толкали друг друга вот в такие же сугробы! Мы сходили с ума, маршировали по проезжей части! А в мае мы купили коляску для Сашки». Итак, мой первый ребенок — Александр, 22 мая 1994 г.

Маринке было 17, мне 22. Мы познакомились по объявлению в газете, которое дала Маринка. Накануне выпила в компании, взгрустнулось, ну и вот. Оба были сразу направлены на «отношения на всю жизнь». То есть здраво понимали, что а) друг другу нравимся, б) отношения могут развиваться, сложиться, — или нет; в) процентов на 80 это зависит от нас: поступков, действий. Лейтмотив полугода до свадьбы «если всё будет хорошо» описывал именно эти 3 пункта. Совместная покупка розовой летней коляски с заниманием денег у общей знакомой — безусловно, поступок. Демонстрация друг другу серьёзности намерений. То есть дети — нами воспринимались как обязательная часть отношений на всю жизнь, в которых всё хорошо. Это часть общих некритично воспринятых родительских ценностей.

Традиция, — причём включая то, что будет именно не один ребёнок. И я, и жена из семей, где детей двое. По двое детей было в семьях моих родителей. А вот родители жены из многодетных семей: у мамы две сестры, у папы пятеро братьев и сестра. Как это сказалось, что именно жена с самого начала хотела троих? Может, никак, но было бы интересно отследить оброненные при девочке фразы, рассказы, — как это сформировало образ. Во всяком случае, думаю, единственная причина, почему родители жены ограничились двумя детьми — комната в коммуналке. То есть одна комната в коммуналке, в которой прожил жизнь водолаз с женой, воспитательницей детского сада, её мамой и двумя дочерями. СССР.

Помимо роли традиции у меня было и остаётся представление, что отношения должны развиваться. И когда они кружат, как муха под потолком, то такая «стабильность» ведёт к их падению. «Муж и жена» и всё, что с этим связано — развитие отношений, «мама и папа» — безусловно развитие отношений. О, да, рождение ребёнка не инструмент для «укрепления» семьи, — я не об этом. Новые социальные и взаимные роли, новое совместное дело… Итак, вторая причина — картина мира, личная теория развития отношений.

Сам момент «пора»-«не пора» выбирали скорее интуитивно. Поженились в августе 91-го, год доучивались, в 92-м поехал работать в Холмогоры, и жена со мной декабристкой, а в мае 94-го уже сам вёл её роды… Вот! Ребёнок в автобусе. Ехал в переполненном автобусе, передали малыша подержать на коленях, года 1,5-2… И «попал». До этого время от времени задавали друг другу такие… проверочные вопросы: как, не пора?.. Тут — отчётливо эмоционально захотел и, кажется, сам и предложил.

Третья причина — эмоциональное желание быть папой вот такого маленького существа. Ассоциация с заведением животных? Нет, никогда особо не хотел, да в детстве и не разрешили бы. Да и скорее уж животные в квартиру — отчасти суррогат родного человеческого существа, чем наоборот. Не имею понятия, почему. Представил себе, что вот такой карапуз — мой, и очень понравилось.

…Через три года мы разошлись.

Анна, 13 октября 1998 года — Второй ребёнок.

Отношения, начавшиеся на фоне развода. Мир рушится. Весь. Отношения, которых не планировал, но отчего и нет. Первичное бесплодие: «я безопасная девочка». Ну, за 5,5 лет работы к этому моменту прекрасно знал, что на фоне бесплодия очень даже беременности возникают. Даже после стерилизации. Уточнил у неё и у себя: а если?.. Она хотела — с каждым новым мужчиной.

Я был «за». Почему нет. Во-первых, я был в кризисе: действительно потеряны все опоры и ориентиры. Так почему бы и не ребёнка родить. Из ряда: завербоваться на Север (кстати, чуть позже сделал и это: врачом в с. Лешуконское, райцентр. До которого наземным транспортом можно добраться 3 месяца в году). Сменить профессию (ушёл в продажи).

А во-вторых… Похоже, в тот момент запустился вполне берновский сценарий. Очень неуверенным в себе подростком представлял, что женюсь на типа «падшей женщине». Ну, классика: страх, что никому не нужен, находит выход в фантазии о «спасении». Моя новая знакомая — безусловно практический психолог «по жизни», — совершенно точно почувствовала мой запрос. И ярко показала соответствующую грань правды про себя: рабочая окраина, посягательства отчима, героин, милиция, блатной любовник, много любовников, милицейский начальник любовник, работа подсадкой в камеры… При этом безусловно яркая и умная личность, харизматична, сексуальна. Великолепный манипулятор. Женщина, которая «делала сама себя», выросшая совершенно в другой культуре и ценностях. Годы спустя, когда читал Хассена «Освобождение от психологического насилия», о том, что люди могут попадать под влияние не только тоталитарных организаций, но и отдельных людей — с теми же эффектами, — н-да, в затылке чесал… Так вот: ну как я мог соперничать за такую уникальную яркую женщину с сонмом мужчин, бывших в её жизни?! Понятно же: жениться, сделать ребёнка…

Беременность наступила в третью нашу близость; насколько нам скверно (обоим!) вместе, стало понятно тоже стремительно. Итак, второй ребёнок — это «отчаянность (эх, а однова живём!..) и подростковый сценарий завоевать именно вот такую женщину — как? Предложив самые серьёзные намерения, ребёнка в т.ч.

И вот здесь — интересно, а какой удельный вес имела тройка других мотивов? Причинить боль первой жене? Доказать себе, что я настолько состоятелен как мужчина, что вот, да сразу — от меня хотят и рожают ребёнка? Спасти себя ответственностью, потому что был действительно в таком раздрае, что были мысли о самоубийстве. Причём связать себя именно с совершенно неподходящей женщиной, чтобы оставить возможность — вернуться? (Точно, что не фантазирую: эти мысли как минимум тоже мелькали тогда). С собой бы разобраться, какие тут статистические исследования, цена им…

Третий ребёнок — Анастасия, 6 августа 2002 года.

…Ну да, с Маринкой мы снова 12 лет. Как принимали решение о новом ребёнке? Не помню. К этому времени мы уже заново «притёрлись». Марина начинала развивать свой малый бизнес, я учился на психолога, проводил первые тренинги и консультации, но пока практически не зарабатывал. У обоих была (и остаётся) установка, что для рождения ребёнка нет «подходящего» времени. Не угадаешь: даже если всё рассчитать — бах, какой-нибудь дефолт. И наоборот: даст бог детку, даст и на детку.

Как и в первый раз, пожалуй, спрашивали друг друга: пора?.. У Маринки при этом был критерий: когда я полностью буду уверена в наших отношениях. Для меня по-прежнему рождение ребёнка было следствием и способом развития отношений. И был ещё один важный мотив: следование желанию любимой женщины. В этот раз у меня не было яркого желания, как в первый. Но вот чтобы женщина рядом со мной была счастливее — да. И теперь скорее внимательно смотрел и увидел, что вот — Марина действительно хочет. И это было самым важным. Активно советовались со старшим: «Ты — как, хочешь? Ты понимаешь, что тебе будет меньше внимания, времени?..»

Я даже не пишу здесь, какое море радости — потом, когда этот человечек рождается, становится родным. Про ощущение, что он был в твоей жизни всегда, и как это здорово. Как сначала странно думать о себе «папа», а потом не странно. Как смешно примерять к себе «многодетный папа», а потом — ну да, многодетный. Папа. Я пишу именно о мотивах принятия решения, когда с будущим человечком незнаком. Пока некого любить (я не эзотерик). Пока нет живой истории отношений, из которой родится реальная, не экстатическая, не проективная любовь к своему реальному ребёнку.

Четыре, пять — это Алёна и Людмила, 30 декабря 2009 года.

В акушерстве существует такой оборот: «беременность планированная, желанная». Не тавтология. Беременность м.б. желанная, но нечаянная. Санька, выяснилось, когда двойняшкам был почти год, думал, что так и получилось. Ну да: в этот раз мы с ним не советовались. Вероятно, он был бы против: первая реакция на известие о двойне — а где мы тут все жить будем?! Ну, свою комнату имеет… Денег, конечно, идёт много, вчетвером жили бы ощутимо свободнее, чем вшестером. Ну и что.

Конечно, невозможно планировать, что будет сразу двое. Но это счастье, радость и просто удачно. Пребывая всё же в здравом уме, на четвёртого общего ребёнка мы позже не решились бы. А так — вот они!

Мотивы интересны: похоже, тут сошлось всё.

Во-первых, Маринкина установка на нескольких детей. Она сразу, родив Сашку, на рахмановской ещё кровати, с искренним огорчением: «Так жалко! Я хотела, чтобы у нас были трое! — А, наверное, больше не решусь рожать: больно!..» Ну, по блату полторы суток схватки, первичная и вторичная слабость: крупный плод, как ещё без кесарева обошлись. Временами о приёмных детях тему поднимала, т.е. пусть не родить третьего, но вырастить. Плюс мотив благотворительности: есть такое, знал, кого в свои 22 выбирал!.. Но тут у меня установка: если можно родить своих — лучше родить и воспитывать своих.

О! Звучит как credo, — нет, только личный выбор, на который имею право.

Подходил возраст: Марине 36; можно и позже, но зачем?

Главным моим мотивом было вновь следование глубокому желанию любимой женщины. Это не похвальба. Маринка очень малого хочет от меня в нашей жизни. Право, вместе растить ещё одного ребёнка — не жертва и не подвиг. В разгаре был кризис 2008-го с прогнозируемым упадком на годы. Настроение было от этого не очень. Странно? Но — один из мотивов, да: наперекор, против ветра. Как там у Литвака: «принцип сперматозоида». Когда всё вокруг кисло, сделать наперекор распаду что-то жизнеутверждающее.

У меня продолжался очередной личный кризис. Не то, чтобы «кризис среднего возраста». «Кризис 30 лет» и прожил по полной программе в своё время (со сменой профессии, семьи, места жительства), и осмыслил; — это хорошая прививка. Но — отсутствие значимых смыслов. Вроде нормально зарабатываю, нравится работа, всё хорошо в семье… А что жить, что не жить — в общем, не принципиально. Мне сын-подросток про такое своё восприятие жизни рассказывает, а я в свои 41 — «и у меня то же…».

Маленький ребёнок как привязка к жизни, временный смысл? Ну, швыряйте в меня камнями, «самодостаточные»…

Развитие отношений с женой. А вот да. Многодетные родители — качественно иное состояние, чем родители двоих детей. Ну, уж не знаю, насколько ощутим водораздел между двумя и тремя, но между двумя и четырьмя — ещё как. Новая волна сближения. Острое ощущение пожизненной связки: куда мы друг от друга теперь денемся. Это куда круче венчания: четверо общих детей, двое из которых совсем малыши. То есть вообще-то «деться» можно запросто, но конкретно не её и не мой случай. Оно и раньше не собирались, но теперь корабли сожжены. Ну, и зеркально повторился эмоциональный импульс, который подтолкнул меня к предложению завести первого ребёнка. На этот раз — жена была в гостях с Настюшкой у её одноклассницы, заполучившей недавно сестричку Сонечку. Марина и Настя пришли совершенно проникшиеся. А я что. Я за.

Это явные мотивы. Менее явный — ощущение молодости. С малышами вновь чувствуешь себя молодым папой. Машина времени. Был ли это действительно один из мотивов? Возможно, отчасти; но скорее это дополнительный бонус. Огромное счастье — уже со вкусом, гурманствуя, проживать ночные вставания, прогулки, памперсы, улыбки, первые слова.

Далее более шаткие предположения. Мой характер скорее мягкий, эмоциональный. Интроверт, близкий к меланхолику; INFP по Майерс-Бриггс; «Круг» с «Квадратом» на втором месте по Делингер. Вряд ли акцентуация, но рисунок личности — лабильность. Словом, а не доказательство ли пятеро детей себе и окружающим ''своей Офигенной Мужественности? И Вообще Жизненной Состоятельности?

Предположить — нужно, а когда разбираюсь — как-то и негде было этому мотиву проявиться… Скорее, тоже постфактум бонусом приложилось. Куда иллюзорнее того, что выше, но — да, при всей самоиронии тоже греет.

Ещё на уровне рабочей гипотезы: «компенсация» рождением последующих детей «утраченной» первой дочки (её мама пошла в своё время на всё, включая — простите-что-о-грустном — подбрасывание наркотиков, чтобы мы не общались). Псхоаналитично, красиво… и тоже версия не выдерживает «лезвия Оккама» («не надо плодить сущности», — если что-то можно объяснить более простыми причинами, то это более вероятно). Как внутренняя дополнительная поддержка решений — возможно, на то мы и рассуждаем о «бессознательных» мотивах, что они вне осознания. Но если и так — то как «бесплатное приложение».

Теория, которую развивает Веллер, содрав, кажется, у Ницше, о стремлении «совершить максимальное действие»? «Самоактуализация» Маслоу? — а кстати, как дополнительный мотив, вполне. Ну, или есть ещё слово «творчество». Кому не понравится вот такой красивенький фрейм-рамочка для своих поступков.

Что касается «пенсионной книжки»… Ни в коем случае, ни под каким видом мне бы не хотелось зависеть от милосердия и терпения моих взрослых детей. Это не мой мотив. К 44 понимаешь, что жизнь — очень долгая. Ни от чего нельзя зарекаться. Наверное, когда взрослые дети помогают старым родителям — это нормально; но строить на этом какие-то жизненные расчёты не стоит. Мы давно живём не в традиционном обществе… и плюсов, с моей точки зрения, в этом больше, чем минусов.

Логично в таком анализе изложить причины решений жены. Но… не хочу спрашивать. Всё, что знаю о своей любимой, за то, что для неё в первую очередь дети — часть самоактуализации, самореализации, творения. Если бог(и) всё-таки есть, Маришка явный их пособник: ангел и солнышко. Фиговый я тут инструмент даже для интервью, восторженный и необъективный.

Выводы

Для меня самого описание принятие решений о рождении детей — яркая иллюстрация, насколько тонкая плёночка рациональности на самом деле ценностно, эмоционально обусловлена. Это становится явным именно в тех классах ситуаций, где появляется свобода выбора. Так же как в покупках, когда решение принимается на 70-90-100% эмоционально, но мгновенно рационализируется.

Дети — счастье. Да, бывает и так, а для кого-то в разные периоды жизни счастье в другом: это работа, любовь, секс независимо от любви, комфорт, покой, экстрим… Нет никакой объективной необходимости заводить даже одного ребёнка.

Как и жить вообще. Мне кажется, это иррациональные ценности одного и того же порядка. Жить или не жить. Жить, самостоятельно находя смыслы или имея отвагу жить вне смыслов. Вкладывать ресурсы в себя или не только в себя. Это потрясающе интересные экзистенциальные выборы для всякого человека, живущего не в обмороке, особенно если не спешишь хватать спасательный круг религии (как я понимаю, «экзистенциальный» — это стыдливый эвфемизм неприличного слова «духовный»).

Поскольку я образованный житель России, зарабатывающий выше среднего в своём регионе, думаю, корректно предположить, что и для других подобных людей, решение о том, заводить ли детей и сколько — ни разу не рационально. Это что-то из разряда знаменитых «вечных вопросов» (быть или не быть, в чём смысл жизни, веровать ли и т.п.).

Совершенно точно, что мы не заводили «ещё детей» вследствие «хороших доходов». Наоборот: именно свои заработки подтягиваем вслед за рождением детей. Кроме того, деньги, идущие на детей, это отказ от многих других возможных трат.

Так вот моё предположение именно в том, что для наших современников репродуктивного возраста, живущих вне традиционных обществ, при условии дееспособности и независимо от уровня образования и дохода, прагматичным и рациональным может быть только решение НЕ иметь детей.

Решение иметь детей для них (нас), не неся реальной утилитарной, «хозяйственной» пользы, это решение именно и только экзистенциального (в данном случае полный синоним «духовного») уровня.

И если вывод предполагает тезис как инструкцию, вот она.

Сэры и сэрихи, не врите себе. Помните, что все ситуативные и стратегические жизненные задачи, решаемые рождением детей, экономичнее решить другими способами; если вам кажется, что это не так, скорее всего вы в иллюзии. И если вы после этого думаете о детях и о сколько, то это ваш личный диалог с жизнью и/или с вашими религиозными представлениями, то есть решение на уровне самых глубоких ценностей: смыслов. Не забудьте, что ваша глубокомысленная реплика в этом диалоге закончилась ровно в тот момент, когда аборт делать стало поздно. Дальше собственно жизнь, которую вы себе необратимо поменяли надолго. Прислушивайтесь следующие 20 лет к своим ощущениям. Возможно, они вам понравятся, и вы захотите «догнаться». Успехов вам!