Мечтать не вредно. Как получить то, чего действительно хочешь (Б. Шер, Э. Готтлиб)

От автора

Успех «Мечтать не вредно» превзошел все мои ожидания. Я получила редкую и удивительную возможность помочь людям осуществить их мечты, предложив им практические и работающие техники. Помочь, даже если они не видят свою цель, не представляют, как поверить в себя, или не могут сохранять позитивный настрой. Я заставляю их смеяться над собственным негативным мышлением и показываю, что у них уже есть все, чтобы создать жизнь своей мечты. Просто изолированность губит желания, а поддержка извне творит чудеса.

Введение

Эта книга написана, чтобы сделать вас победителем.

Нет, она не предназначена погонять вас, как крутой тренер в американском футболе – «Иди и растопчи там всех», – если только, конечно, вы сами не стремитесь к этому всем сердцем. Впрочем, не думаю, что большинству из нас доставляет удовольствие возможность растоптать соперников и остаться в одиночестве на воображаемой вершине. Это всего лишь утешительный приз, к которому рвутся те, кому в свое время не объяснили, что значит побеждать. У меня есть собственное определение – простое и радикальное.

Побеждать, в моем понимании, значит получать то, что хочешь. Не то, что ваши папа и мама хотели бы для вас, не то, что вы считаете достижимым в этом мире, а именно то, чего хотите вы – ваши желания, фантазии и мечты. Человек становится победителем, когда любит свою жизнь, когда каждое утро встает, радуясь новому дню, когда ему нравится то, что он делает, даже если порой бывает немного страшно.

Это про вас? Если нет, то что нужно изменить, чтобы стать победителем? Какова ваша самая заветная мечта? Может, вести тихую мирную жизнь на своей ферме в два гектара? Выплывать из огромного роллс-ройса под вспышки репортерских камер? Фотографировать носорогов в Африке, стать вице-президентом компании, на которую вы сейчас работаете, усыновить ребенка, снять фильм… начать собственное дело или научиться играть на пианино… открыть театр с рестораном или получить лицензию пилота? Ваша мечта столь же уникальна, как и вы сами. Но какой бы она ни была – скромной или грандиозной, фантастической или реальной, далекой, словно луна в ночном небе, или же совсем близкой, – я хочу, чтобы прямо сейчас вы начали воспринимать ее всерьез.

Нас всегда учили, что мечты – нечто несерьезное, поверхностное, но на самом деле все совсем не так. Это не баловство, которое может и подождать, пока вы занимаетесь «серьезными» делами. Это необходимость. То, что вы хотите, – это то, что вам нужно. Ваша заветная мечта коренится в самой вашей сути, она складывается из информации о том, кем являетесь вы сейчас и кем можете стать. Вы должны заботиться о ней. Вы должны ее уважать. И, прежде всего, она должна у вас быть.

Это вам доступно. Вы это можете.

Минуточку! Вы такое уже слышали. И если вы похожи на меня, то одних слов «ты можешь!» достаточно, чтобы раздался тревожный звоночек. «В последний раз, когда я на это купился, расшиб себе лоб! Мир суров, а я не в лучшей форме. Не думаю, что снова готов ко всем этим штукам с позитивным мышлением. Возможно, вы и можете. А я на собственной шкуре это испытал, и знаю, что не могу».

Я повидала массу книг и программ, обещавших, что нужно сделать лишь десять простых шагов к самоуважению, самодисциплине, силе воли и позитивному мышлению, и знаю, что говорю. Эта книга другая. Написанная для таких же людей, как я. Людей, родившихся без выдающихся качеств и потерявших надежду их приобрести. Вы умеете настойчиво добиваться цели? Я – нет. Стоило в понедельник начать придерживаться хоть какого-то распорядка, к среде я уже бросала это дело. Самодисциплина? Один раз я вышла утром на пробежку. Года четыре назад. Уверенность в себе? О, она меня переполняла после семинаров по достижению успеха. Хватало ровно на три дня. Я профи в откладывании на потом. Обожаю смотреть старые фильмы, когда необходимо заниматься важными делами. Позитивный настрой у меня неизбежно сменяется припадками уныния. Как однажды сказал мой доброжелательный, но бестактный друг: «Барбара, если уж ты можешь это сделать, то кто угодно сможет».

И я сделала.

Одиннадцать лет назад я приземлилась в Нью-Йорке, разведенная, с двумя маленькими детьми, без гроша в кармане и степенью бакалавра по антропологии. (Смеетесь? Значит, вы в курсе, сколько проку в жизни от этой степени.) Мы были вынуждены жить на пособие, пока я искала работу. К счастью, нашла то, что мне нравилось. Я работала с людьми, а не с бумагами. В течение следующих десяти лет открыла два очень успешных дела, написала две книги и одно учебное пособие для своих семинаров, а также вырастила двух здоровых и милых мальчишек. (А еще похудела на девять килограммов. И даже бросила курить. Дважды.) И при этом ни капли не изменилась в лучшую сторону. Я все так же постоянно отвлекаюсь, занимаясь чем-то. Частенько пребываю в весьма скверном настроении. Но сама всего добилась и люблю свою жизнь даже во времена, когда ненавижу саму себя. Согласно моему собственному определению, я победитель. Значит, вы тоже можете им стать.

К этому коротенькому слову я отношусь как голодающий к хлебу. Если бы десять лет назад какая-нибудь добрая душа рассказала мне, как конкретно воплощать мечты в реальность, вместо того чтобы любезно уверять, что это вообще возможно, я бы сэкономила кучу времени и не мучилась. Пока я старалась поверить в себя и побороть дурные привычки, терпела неудачи и обвиняла в этом себя. Так продолжалось до тех пор, пока не бросила попытки исправить себя и не попробовала придумать приемы, которые работали бы в любых условиях (потому что не собиралась дожить до могилы, не получив того, что хотела, заслуживаю этого или нет). Тогда-то я и набрела на секрет тех, кто добился подлинного успеха. Дело не в генах супергероя и не в стальной хватке, как гласят мифы. Все намного проще. Что необходимо, так это знать нужные приемы и получать поддержку.

---

---

Чтобы приступить к созданию жизни своей мечты, вам не нужны мантры, самогипноз, программы закаливания характера или новая зубная паста. Вам нужны практические методики решения проблем, умение планировать, навыки и доступ к необходимым материалам, информации и контактам. (Смотрите главы 6, 7 и 8.) Вам нужна разумная стратегия по управлению чувствами и слабостями вроде страха, уныния и лени, которые никуда не денутся. (Смотрите главы 5 и 9.) Перемены в вашей жизни могут вызывать временные эмоциональные бури в отношениях с близкими, и надо научиться справляться с этим, одновременно получая дополнительную дружескую поддержку, необходимую для принятия рискованных решений. (Смотрите главу 10.)

«Воплощающая» часть книги основана на потребностях и возможностях людей – таких, какие они есть, а не таких, какими должны быть. Мне пришлось разбираться со всем этим самостоятельно, путем проб и ошибок. Не думаю, что и вам надо идти столь тяжелым путем. Так что я делюсь с вами результатами моих экспериментов: методиками, проверенными в «командах успеха». Тысячи мужчин и женщин использовали их для воплощения мечты в реальность в самых разных сферах – от создания конных заводов до изготовления ручного переплета книг, от хорового пения до планирования городов, от сочинения детских книг до продажи ценных бумаг. Вторая половина «Мечтать не вредно» – подробный ответ на вопрос «как?». Сейчас я скажу вам только одно: вам не надо менять себя, потому что, во-первых, это невозможно, а во-вторых, вы и так достаточно хороши. С помощью карандаша, бумаги, вашего воображения, вашей семьи и друзей вы создадите систему жизнеобеспечения, которая возьмет все самое трудное на себя и позволит действовать с максимальной энергией.

Но, само собой, сначала вам предстоит узнать, чего же вы хотите.

Первая половина книги посвящена желаниям. В отличие от умения превращать мечты в реальность, вполне реальному – сродни инженерному или плотницкому – умению желать не надо учиться. У людей это врожденное, как способность летать у птиц. Чтобы ваше воображение обрело крылья, вам ничего не нужно дополнительно, но вот избавиться кое от чего придется. От зачаровывающего заклинания «это невозможно сделать». И от тяжкого груза разочарований, который вы наверняка несете после прошлой неудачной попытки осуществить свою мечту. Многим из нас никогда не объясняли, как сделать мечту реальностью, и после нескольких попыток мы уверились, что это невозможно или ужасно сложно. Так что стали целиться ниже и довольствоваться тем, что кажется доступным. Но вот что интересно: искусство исполнять желания, о котором рассказывает книга, не сработает, если вы не вложите в дело самые дерзкие надежды и самые заветные мечты. Методики и стратегии объясняют, как побеждать, но наши желания – это крайне важное зачем, это сила, которая приводит в действие весь механизм.

Наш язык полон выражений о невыполнимости и беспомощности желаний – «одним хотением ничего не добьешься», «хотеть Луну с неба», «бесплотная фантазия», «безнадежный мечтатель». Чепуха это все. Желания и мечты – источник всех человеческих усилий. Смотрите сами: человечество стремилось к Луне на протяжении многих тысячелетий, и в XX веке мы добрались туда. Вот на что способно желание совместно с умением: оно может изменить реальность. Да, одного желания для этого мало. Оно, как пар без двигателя, просто рассеется в воздухе. Но методика без желания напоминает холодный и пустой двигатель: он не будет работать. Если что-то кажется сложным, остановитесь и попробуйте понять, что именно вам трудно: оформлять документы? копать канаву? мыть пол? При необходимости можно делать и это, но невероятно сложно вложить в такую деятельность сердце и посвятить ей всю жизнь.

В нашем обществе есть масса трудолюбивых и ответственных людей, которые знают, как выполнить дело, но никогда не чувствовали, что им позволено вглядеться в себя и выяснить, что же они хотят делать. Если вы из их числа, то первая часть книги станет для вас откровением. Она поможет понять, как и почему вы потеряли связь со своей мечтой, расскажет о простых и приятных упражнениях для ее возвращения. А затем поможет сделать то, что вы любите, реальной целью. Занятие любимым делом далеко от непрактичности или безответственности, скорее его можно сравнить с нефтяной скважиной: вы получаете выброс энергии, который вознесет вас на вершину успеха.

С другой стороны, если вы начали читать книгу с четким пониманием своих желаний и целей и ищете лишь конкретные инструкции по их достижению, у вас может возникнуть соблазн сразу перейти ко второй части. Но все-таки прочитайте желание. Вам будет легче сформулировать цели максимально ясно, что уже половина победы. Обещаю, это расширит ваши представления о том, что можно сделать за одну человеческую жизнь.

Известный психотерапевт Ролло Мэй написал книгу, которую назвал «Любовь и воля». Моя же книга – про любовь и умение, две важнейшие составляющие настоящего успеха. А теперь перейдем к вам.

Часть I. Человеческий гений: вскармливание и уход

Глава 1. Кем вы себя считаете?

Кем вы себя считаете? Очень интересный вопрос. А как бы интересен он был, если бы те, что в детстве нас об этом спрашивали, действительно хотели получить толковый ответ. К сожалению, ответ им был совершенно не нужен – у них уже был готовый. Они говорили:

«Ты кем себя считаешь? Сарой Бернар? Сними эту шаль сию минуту и помой посуду!»

«Ты себя кем считаешь? Чарльзом Дарвином? А ну убери эту мерзкую черепаху с моего стола и иди делать арифметику!»

«Ты астронавт? Ученый, как мадам Кюри? Кинозвезда? Ты кем себя считаешь вообще?»

Знакомо? Многие из нас слышали этот вопрос, подрастая. Обычно в тот острый момент, когда мы особо уязвимы, потому что решаемся на что-то ради своей мечты, планов, заветных мыслей. Но только представьте, что этот вопрос задают с интересом и участием, без язвительности и привычного презрительного тона.

Предлагаю провести очень простой эксперимент. Я опять задам вам этот вопрос. Но сейчас постарайтесь услышать в нем именно вопрос. Вопрос, на который ждут вашего ответа. Кем вы себя считаете?

Упражнение 1. Кем вы себя считаете?

Возьмите чистый лист бумаги (мы с вами будем использовать много бумаги) и ответьте – от нескольких фраз до половины страницы – на вопрос: кем вы себя считаете? Мне это очень интересно. Какие четыре-пять главных черт определяют вашу личность? Здесь не существует правильных и неправильных ответов и есть всего одно правило: не думайте слишком долго и усердно. Просто запишите, что первое придет в голову: «Это я».

Теперь взгляните на свой ответ. Я больше чем на пятьдесят процентов уверена, что вы написали что-то вроде:

«Мне двадцать восемь, я католичка, не замужем, работаю секретарем в фирме по производству электроники, живу в Буффало».

«Рост 178 см, вес 79 кг, черноволосый, кареглазый, итальянец, бывший футболист, голосую за демократов, ветеран Вьетнама, продавец электроприборов».

«Бывшая учительница, замужем за любимым мужчиной, врачом-терапевтом, мама трех потрясающих детей: Марти тринадцати лет, Джимми восьми лет и Элизы пяти с половиной лет».

Или же:

«Черный, родился в Детройте, старший из пяти детей в семье. Отец работал на General Motors. Учился в Университете Уэйна, бакалавр. Программист. Следующим летом женюсь на девушке, которую люблю еще со школы».

При знакомстве мы обычно говорим что-то вроде: «Я вот здесь работаю, там-то живу, замужем, не замужем, зарабатываю деньги, не зарабатываю, мама того-то и того-то, протестант, учусь в школе». Обменявшись такими данными о нашей жизни и работе, думаем, что поведали основное и имеем друг о друге какое-то представление.

Что я могу сказать? Мы ошибаемся.

Несомненно, все это очень важно для нас. Наша жизнь, собственно, и состоит из жизненного опыта, истории, ролей, отношений, заработка, навыков. Что-то из этого мы сами выбираем. Что-то из того, что называем своим выбором, на самом деле компромиссы. Что-то вообще случайность.

Но это не является вашей сущностью.

Возможно, вы удивитесь, но если бы я, сидя рядом с вами, помогала выбрать цель и спланировать идеальную для вас жизнь, то ни о чем подобном не спрашивала бы. Мне было бы все равно, как вы зарабатываете, если только вы не обожаете свою работу. Я не спрашивала бы о том, что вы обычно включаете в резюме – опыт, навыки, образование. Слишком часто мы отлично умеем делать то, что никогда не выбирали, то, что вынуждены были делать, например набирать тексты или драить полы (как в моем случае). Это совсем не то, что мы любим.

Когда же приходит пора выбрать дело, которым вы бы занимались с радостью и энергией, дело, которое принесло бы вам ошеломительный успех, ваши навыки совершенно не важны. Более того, они могут даже помешать, если вы сурово не отодвинете их на второй план. Забудьте о них на время.

Да-да, все верно. Я хочу, чтобы вы сейчас забыли о своей работе (если только вы ее не обожаете), о своей семье (даже если вы ее обожаете), обязанностях, образовании – обо всем, что составляет вашу реальность и личность. Не волнуйтесь. Никуда они не денутся. Я знаю, что они вам важны. Что-то из этого необходимо и очень дорого. Но все это не вы. Сейчас сосредоточьтесь на себе.

Меня интересует, что вы любите.

Возможно, вы сумеете дать ответ. Возможно, и нет. Это может быть ваша работа, хобби, спорт, походы в кино, то, о чем вы любите читать, предмет, который хотели бы изучать в школе, что-то, что вас зачаровывает, когда вы случайно встречаетесь с этим, даже если толком ничего об этом не знаете.

Таких увлечений вполне может быть несколько. Вне зависимости от того, что это – игра ли на гитаре, наблюдение за птицами, шитье, торговля на фондовой бирже, история Индии – есть очень-очень важная причина, по которой вам это нравится. Это ключики к тому, что в вас скрывается: к таланту, возможностям, вашему уникальному взгляду на мир. Вы можете и не догадываться об этом. У вас могут быть своеобразные провалы в памяти. Такие провалы, из-за которых вы даже не уверены, что же на самом-то деле любите. Как бы то ни было, именно это – вы! Это ваша индивидуальность, ваша сущность.

И даже нечто большее. Ваша сущность не является чем-то пассивным, постоянным и неизменным. Как сказал один философ, это важнейший план, чертеж, который должен воплощаться в реальность путем проживания всей вашей жизни. И уникальный рисунок ваших талантов, способностей, скрытый в том, что вы любите, представляет собой карту для поисков жизненного пути.

Вы когда-нибудь в детстве искали сокровища? Читали «Золотого жука» Эдгара По? Тогда вы знаете, что, прежде чем отправляться за кладом, нужно найти карту. Она может быть хорошенько спрятана, разорвана пополам или даже на миллион кусочков, но в первую очередь вы должны ее отыскать и собрать, подобно пазлу. Вот чем мы с вами будем заниматься на протяжении первой части книги.

Подсказки и ключи к вашей жизненной тропе не потеряны. Они разбросаны повсюду и спрятаны, иногда прямо у вас под носом, на виду. Их нужно собрать и тщательно изучить, пока не начнете понимать, как создать жизнь, подходящую именно вам.

Жизнь, где вы каждое утро будете радостно вскакивать с постели навстречу миру, пусть порой испытывая страх, но всегда живя на полную катушку.

Если вам не хватает сил, постоянно хочется спать, вы все делаете через силу, то причина может быть вовсе не в нехватке витаминов и низком уровне сахара в крови. Возможно, просто не нашли свое предназначение. Вы сразу узнаете свой путь, как только ступите на него, ведь вас тут же переполнят энергия и творческие идеи.

В этом часть секрета людей, достигших настоящего успеха. Они нашли свой путь. Кроме того, у них есть особые умения, позволяющие воплощать мечты в действительность. Это очень важно, и научить вас таким умениям – цель второй части книги. Но сначала нужно выпустить на волю свою творческую изобретательность и страсть к делу, а единственный способ сделать это – найти свой путь. Только он увлечет вас по-настоящему. Кладом, к которому приведет вас этот путь, станет успех.

Давайте прямо сейчас сделаем кое-что символичное. Возьмите лист бумаги, на котором вы отвечали на вопрос «кем вы себя считаете?» Еще раз посмотрите на него. Теперь скомкайте и выбросьте в мусорное ведро.

Это единственный лист, который я попрошу вас выбросить, а я уже упоминала, что вам придется исписать немало.

Или сохраните его как сувенир. В будущем он послужит отличной иллюстрацией к сравнению «до и после», символом вашего неправильного представления о себе. Потому что вы, как и большинство из нас, заблуждаетесь относительно того, кем себя считаете.

Кто же вы на самом деле?

Вы забыли. Но вы же знали! Знали в детстве, совсем ребенком. Здесь-то мы и начнем искать потерянную карту ваших сокровищ – ваших талантов. В первых пяти драгоценных и загадочных годах вашей жизни. В периоде, когда вы больше всего познали.

Я скажу вам кое-что о вас в том возрасте.

Вы были гением.

Ваш оригинальный гений

Не смейтесь, я совершенно серьезно. Мне все равно, чего вы добились в жизни или какой у вас IQ. Вы родились со своей собственной, уникальной гениальностью. И когда я это говорю, имею в виду не гения с маленькой – в отличие от Альберта Эйнштейна – буквы. А Гения с большой буквы – как Альберт Эйнштейн.

Мы присваиваем почетный титул «гений» только немногим – тем, кто, по нашему мнению, просто таким родился, с переизбытком некоей способности, будь то выдающийся ум, оригинальное видение мира, невероятная целеустремленность. И мы убеждены, что сверхспособности настолько сильны и неудержимы, что преодолевают самые трудные обстоятельства.

Возьмем Моцарта. Музыка переполняла его с рождения. Или Пикассо, еще одного гения. Скульптор Луиза Невельсон сказала, что Пикассо «рисовал, подобно ангелу в колыбели». Вот это гении, куда нам с вами до них. Так, по крайней мере, говорит здравый смысл.

Отлично, давайте возьмем вот эти три критерия гениальности, что я назвала, – выдающийся ум, оригинальный взгляд на мир, невероятную целеустремленность. А сейчас посмотрим, было ли это у вас в двухлетнем возрасте.

Понятие «выдающийся ум» не так-то легко расшифровать. Мы в конце концов усвоили, что не можем точно оценить IQ. Даже если бы могли, то эти тесты измеряют только очень узкую область знаний и умений. Поэтому лучше назовем «выдающийся ум» частным случаем «оригинального взгляда на мир»: интеллектуальный взгляд, в отличие от художественного и музыкального или десятка других взглядов на мир, которые мы уже знаем или еще не открыли, – политического, эмоционального, спортивного, гуманитарного… Можете продолжить список.

В два года у вас был оригинальный взгляд на мир. Вы можете не помнить, но это связано с тем, что нам тяжело запоминать то, что нельзя выразить словами. В младенчестве мы настолько оригинально смотрели на мир, что никто не мог помочь нам это выразить. А если мы сами и находили слова, то никто не мог их понять!

Если вам доводилось прислушиваться к маленькому ребенку (например, если у вас есть дети), вы знаете, что они говорят странные и удивительные вещи: пытаются нам объяснить, как выглядит мир с той точки зрения, которая никогда прежде еще не существовала!

Великие поэты – люди, сохранившие способность смотреть на мир свежим открытым взглядом и рассказывать, что видят. Но и мы все это могли. Вы это могли в двухлетнем возрасте. Когда вам было два года, вы были очень заняты. Вы не просто изобретали собственный язык для своих целей. Вы, как сказал один мой друг физик, сами исследовали природу вселенной.

Так что оригинальный взгляд на мир у вас был. Абсолютно уникальный.

И у вас была невероятная целеустремленность.

Вы прекрасно знали, что вы любите и что хотите. Вы делали все, чтобы получить это, и никаких колебаний и неуверенности в себе. Если видели печенье на столе, то не раздумывали: «А мне можно? А я заслуживаю? Не выставлю ли себя дураком? Я снова мешкаю – это прокрастинация?» Вы думали: «Печенье». И начинали плакать, выманивать угощенье лестью, ползли, карабкались, сооружали лестницу из коробок – делали что угодно, лишь бы достать печенье. Если не получалось, вы скандалили, ложились вздремнуть, а затем меняли объект своего внимания. И это не мешало пытаться добыть следующую замечательную вещь, попавшую в поле вашего зрения.

Обратите внимание: в такие моменты не нужна уверенность в себе. Само это выражение лишается смысла. Вы себя даже не осознаете, вы полностью сосредоточены на цели.

У вас были все те редкие и особые качества, которые, как нам кажется, характерны для гениев. И у меня были.

Куда же они подевались?

Пока вы были слишком малы, чтобы прислушиваться к голосу рассудка, или вас рано было учить делать что-нибудь «полезное», пользовались восхитительной свободой быть самим собой. К пяти-шести годам, если не раньше, ваше драгоценное право выбирать, основываясь на собственных желаниях, начали отнимать. Как только вы научились себя контролировать и сидеть смирно за партой, сказка кончилась.

Вы, наверное, забыли, каково было пойти в первый класс. За плечами – пять лет прекрасного опыта: вы видели, узнавали, чувствовали, ненавидели и любили самые разные вещи. Но школа создана не для того, чтобы учиться у вас. Она создана учить вас. Она неумышленно убедила, что ваши знания, вкусы, суждения на самом деле гроша ломаного не стоят. Просто игнорируя вашу личность, она отменила весь богатый внутренний мир, с которым вы туда пришли. Все, что видели в школе – это чистый лист, который надо заполнить нужными знаниями. Если вам было важно поговорить с лучшим другом, или помечтать, или порисовать, когда требовалось учить таблицу умножения, вас наказывали. Если вы вдруг понимали, как разговаривать с растениями, а растения вам отвечали, вас не спрашивали: «Хочешь научиться писать или ты занят чем-то другим?» Вам говорили: «Отойди от растений, и посмотрим, как быстро ты выучишь алфавит!»

Говорили ли вы с цветами или собаками, лепили ли скульптуры из грязи, собирались ли стать кинозвездой или доехать на коньках в страну эскимосов, вы быстро понимали, что это выеденного яйца не стоит. И потихоньку забывали. У вас развилась своеобразная амнезия. Отныне, если вам задавали вопрос: «А что вы умеете делать?» – вы с легкостью отвечали: «Ничего». Подразумевая: «Ничего такого, что можно считать важным». Или говорили: «Ну, мне легко дается математика». Или: «Я отлично набираю текст». Вам и в голову больше не приходило сказать: «Я люблю растения. Я помню все их названия и думаю, что знаю, как сделать их счастливыми».

Все, кого мы считаем гениями, – люди, которые улизнули от необходимости усыпить в себе любопытного, интересующегося всем ребенка. Наоборот, они посвятили жизнь тому, чтобы вооружить этого ребенка всеми инструментами и навыками, необходимыми для игры на взрослом уровне. Знаете, Альберт Эйнштейн играл. Он делал великие открытия именно потому, что сохранил в себе ту свежесть взгляда и удовольствие, с которым малыши исследуют мир.

Первое, что вам нужно сделать, – пробудить в себе эти детские качества. Так что давайте вернемся в прошлое и посмотрим на гениев, которыми мы были. Это самая первая и очень важная подсказка к тому, какой задумывалась ваша жизнь, какие занятия могут принести вам наибольшую радость и что у вас будет получаться лучше всего.

Необычные достижения, великие произведения искусства и жизни, прожитые как произведения искусства, почти всегда корнями уходят в детство. Спросите любого знаменитого человека – и, вероятно, обнаружите, что он с ранних лет прекрасно знал, чем хотел заниматься.

В одной статье про певицу Линду Ронстадт говорилось, что первым ее воспоминанием было, как она просит родителей: «Поиграйте мне…» Однажды, в четыре года, она пела вместе с родителями и начала импровизировать. Отец сказал: «Ты поешь не эту мелодию!» Девочка ответила: «Я знаю». А скульптор Луиза Невельсон в мемуарах Dawns & Dusks вспоминает: «С ранних, ранних лет я знала, что стану художником. Я чувствовала себя художником… много рисовала в детстве и каждый день занималась живописью. Ребенком могла зайти в комнату и запомнить все, что там находилось, достаточно было только взгляда. Это визуальное мышление».

Вас от этих людей отличает одно: между детьми, которыми они были, и взрослыми, которыми они стали, есть неразрывная преемственность.

Мы будем работать над восстановлением такой преемственности в вас. Но для этого нам нужно узнать, каким был ребенок. Что любила эта девочка, что любил этот мальчик? Детство – проект вашего жизненного пути в миниатюре, подобно генам в маленьком зернышке, определяющим, вырастет ли помидор, пальма или розовый куст. Я хочу, чтобы вы обратились к своему детству и постарались вспомнить как можно больше о том, что способно указать на ваш самобытный тип гения.

Если определение «гений» все еще кажется вам слишком дерзким, я придумала другое, даже лучше. Назовем это вашей оригинальной сущностью. Говоря «оригинальной», я подразумеваю оба значения: «первоначальной, исконной» и «уникальной, незаурядной».

Упражнение 2. Ваша оригинальная сущность

Позвольте своему разуму побродить по просторам детских воспоминаний, уделяя больше внимания тем личным особым моментам, когда вам дозволялось мечтать, играть или делать что вашей душе угодно. Теперь на отдельном листе бумаги запишите ответы на вопросы:

Что в детстве вас особенно привлекало и очаровывало?

Какое из чувств – зрение, осязание, обоняние – помогало ярче всего воспринимать жизнь? Или они все были одинаково важны для вас?

Что вы любили делать, о чем мечтали? Неважно, насколько глупым вам кажется это сейчас. Про какие фантазии и игры вы никогда никому не рассказывали?

Вы чувствуете, что какая-то часть вашей личности любит это до сих пор?

На какие таланты и способности указывают эти детские увлечения и мечты?

Марсия, 32 года, остро прочувствовала этот вопрос:

«Я реально вернулась к тому, что испытывала в первые пять лет своей жизни. Дальше все только ухудшалось. Это упражнение всколыхнуло сильные эмоции. Я долгое время занималась с психологом, но никогда не осознавала, что мои первые пять лет были настолько хорошими».

Вот еще ответы:

Эллен, 54 года: «Я вспомнила, что меня тянуло к деревьям. Могла стоять и подолгу смотреть на них, обнимать. Думаю, я знала, каково это – быть одним из них».

Джон, 35 лет: «Я был помешан на ритме. Всегда стучал по обеденному столу, отбивая какой-то свой ритмический рисунок. Никто не мог нормально поесть».

Билл, 44 года: «Я любил цвета. Начал рисовать, едва научился держать в руках карандаш. Рисовал яркие цветные каракули на бумаге, книжных страницах и даже на стене у своей кровати».

Анна, 29 лет: «Это прозвучит странно, но по телевизору в свое время шла реклама пива Hamm’s, которое производилось в Миннесоте. У них была такая песенка, как сейчас ее помню: “Из страны небесно-голубых вод, из страны сосен, благородных смол, прибыло пиво освежающее, Hamm’s – пиво освежающее”».

Очень запоминающийся мотив, и звуки тамтамов, и озеро, сверкающее при лунном свете. Ну… Ночью в кровати я любила залезать под одеяло с головой и представлять себя принцессой в Землях Небесно-голубых вод».

Если у вас еще не было цели, когда вы начали читать эту книгу, то я вас поздравляю. Можете не верить, но вы сделали первый шаг к ней.

Младшая дочь Эллен только поступила в колледж и сейчас подыскивает работу. Она могла – и все еще может – стать ботаником, лесничим, садовником, поэтом, художником или даже психотерапевтом.

Джон – опытный механик. Он мало знает о музыке, но мог – и все еще может – стать хорошим джазовым барабанщиком или танцором.

Билл – адвокат, как и его отец. Он хорошо зарабатывает, ему вполне нравится его работа. Но в нем ожидает своего часа талантливый художник или дизайнер интерьеров.

Анна – помощник редактора в издательстве. У нее был – и есть – тип воображения, необходимый писателю, или кинорежиссеру, или главному редактору.

Что вы ответили? Что ваш ответ говорит о ваших желаниях и о том, что у вас хорошо бы получалось?

А сейчас серьезный вопрос.

Почему Альберт Эйнштейн стал Альбертом Эйнштейном, в то время как Марсия, Эллен, Джон, Билл и Анна, а может быть, и вы не сумели воспользоваться своими талантами?

Если действительно мы все пришли в этот мир с запасом оригинальности и энергии, как тогда объяснить феномен Эйнштейна? Или, к примеру, Мэри Кассат? Лютера Бёрбанка? Маргарет Мид? Все они прошли через первый класс. Все взрослели и платили по счетам. Как они уберегли свою «карту сокровищ»? Должно быть, обладали каким-то загадочным качеством – силой характера, упорством, уверенностью в себе, дисциплиной, даже неуравновешенностью, граничащей с безрассудством. Чем-то, что отличает особых людей от нас с вами.

Это правда. У гениев, по-настоящему успешных, реализовавших себя, было что-то, чего не было у нас. Но тут нет ничего таинственного. Это не то, с чем нужно родиться, не черта характера, которую необходимо развивать в многолетней одинокой борьбе. Я скажу вам, что именно было у Альберта Эйнтшейна.

Земля, воздух, вода и солнце.

Окружающая обстановка

Если семя посадить в плодородную почву, дать ему вдоволь солнца и воды, ему не нужно стараться, чтобы прорасти. Ему не нужна уверенность в себе, самодисциплина или упорство. Оно просто прорастает. По сути, не может не прорасти.

Семя, вынужденное прорастать из-под камней, или в глубокой тени, или в засушливом месте, не вырастет в здоровое полноценное растение. Оно будет упорно стараться, ведь желание стать тем, кем тебе предначертано быть, невероятно велико. Но в лучшем случае превратится в призрачное подобие того, чем должно было стать: бледное, низкорослое, поникшее.

Так и с большинством из нас.

Я говорю о взращивании, вскармливании и заботе. Мы отличаемся от гениев средой, которая нас окружает, самой первой и важной средой – семьей, где родились и росли.

Вот как было с Эйнштейном:

Кто-то (не знаю, кто именно, – мать, отец, дедушка, дядя) объяснил: делать то, что ему нравится и хочется, – хорошо. Они разглядели в нем нечто – упрямство, застенчивость, особость, – уважали это и ценили. Я бы совершенно не удивилась, узнав, что кто-то дал ему компас, гироскоп, книги, заговорщически подмигнул и оставил в покое.

Это так просто. Но так редко встречается.

Сложно поверить в себя, если никто в тебя не верил, и практически невозможно оставаться верным собственному видению, встречая постоянное неодобрение. Даже книжную полку мы не сумеем сколотить, если никто не скажет, что мы это можем, не расскажет и не покажет, как это делать, и не даст материалы. Такова наша природа. Таковы мы.

В наш век, век экологии, из всех живых существ только от человека мы ждем, что он будет развиваться и цвести в любых условиях, даже в совершенно неподходящих! Мы не требуем, чтобы паук сплел безупречную паутину в пустоте, не ждем от брошенного на стол семени, чтобы оно проросло. Но именно такие требования предъявляем к себе.

В результате большинство из нас не осознает, что среда, в которой мы росли, не располагала к созданию гениев. Просто уверены: мы не гениальны и виним наследственность или недостатки своего характера в том, что из нас вышло. В нашем окружении в детстве могло много чего не хватать, но мы предполагаем, что у гениев все было так же или даже еще хуже. Просто они все преодолели с помощью своей загадочной силы духа. Мы не замечаем бабушку или неординарного учителя, которые там были, окружали любовью и помогали в нужный момент. Даже столкнувшись нос к носу с ключевыми проявлениями правильного для воспитания и формирования окружения, мы их не распознаем.

В следующей главе я покажу вам такую среду, вы увидите, насколько она отличается от той, в которой росло большинство из нас. А затем продемонстрирую, что все действительно успешные, любящие свою жизнь люди вышли из подобной среды… хотя бы отчасти… или сумели создать ее для себя сами.

И мы начнем создавать ее для вас.

Глава 2. Окружение, создающее победителей

А теперь я задам вам несколько вопросов о семье, в которой вы выросли.

Если вы ответите «да» на все или почти на все, то поздравляю вас. Я вам завидую. Вы редкий счастливчик, которому повезло с окружением, создающим победителей, – лучшей средой для роста и расцвета.

На самом деле очень немногим так посчастливилось. Мне – нет. И это не вина наших родителей. Они сами не росли в нужном окружении и не представляли, как его создать. И все же пытались сотворить хоть частичку такой атмосферы, воспитывая нас, просто потому, что нас любили.

Каждое ваше «да» в ответ на мои вопросы – фрагмент мостика между вашей детской гениальностью и ее взрослым воплощением, который мы собираемся протянуть. Когда отвечаете «нет», попробуйте представить, какой могла бы быть ваша жизнь при ином ответе. Но пусть даже у вас будет «нет» на все вопросы – не отчаивайтесь. С помощью книги вы все равно сможете выстроить этот мост.

Начнем, пожалуй.

В вашей семье, когда вы росли:

1. К вам относились так, будто у вас есть уникальный дар, заслуживающий любви и уважения?

Надеюсь, вы ответили «да». К сожалению, если вы походите на большинство, то вас не только не считали особенным, но и быстро остужали, коли вам казалось иначе.

Грустно, но порой родители поступали так из любви, желая оградить нас от разочарований и унижений, выпавших на их долю. Многие из них отправились в мир без союзников, с одним лишь смелым и хрупким ощущением своей особости, и были в результате побиты. Возможно, они думали, что, занижая наши ожидания, подавляя, так сказать, желания в зародыше, помогут нам избежать этой боли. Более жесткий способ сказать что-то вроде: «Не пробуй этого, дорогая, это принесет тебе только боль. Поверь мне. Я прошла через это. Я знаю».

Конечно, иногда мотив бывал и иным. Зависть. Ваши родители могли чувствовать, что не имели возможности прожить жизнь так, как хочется. Взглянем правде в глаза. Многие ли матери могли заниматься чем-то, кроме ведения хозяйства, воспитания детей и, возможно, подработки для пополнения семейного бюджета? Многие ли отцы получали шанс открыть свои таланты и реализовать интересы? Большинству пришлось обеспечивать себя и свою семью с ранних лет. Такими были мои родители. Если и ваши тоже, то представьте, что они чувствовали, когда у них появились дети. Гордость. Восхищение. Надежду. Но затем вы начали расти… и требовать… И внезапно они увидели в вас все то, что им пришлось подавить в себе: открытые и беззастенчивые желания, безудержное воображение, оригинальность, амбиции и гордость. Они увидели, что вы захватываете столько внимания, сколько им самим и не снилось. Они выучились ценой больших внутренних потерь быть скромными, идти на жертвы и покоряться обстоятельствам – нередко ради вас, – и они говорили: «Я усвоил урок. И ты тоже его выучишь».

Этот посыл мы улавливаем с раннего детства. И скорее поступимся своим предназначением, чем рискнем ранить или рассердить тех, чьей любовью живем.

Так что, когда это упрямое чувство «особости» поднимает голову, возможно, на вас сразу накатывает волна стыда и в сознании немедленно проигрывается автоматическая запись: «Кем я себя возомнил?» Если такое случается, значит, определенно ваш ответ на первый вопрос – «нет».

Задумайтесь, что изменилось бы в вас и вашей жизни, если бы к вам относились иначе? Что бы было с вами сегодня?

2. Вам говорили, что вы можете делать все что хотите и быть кем хотите – все равно вас будут любить и восхищаться вами?

Речь сейчас не более чем о любви и уважении в действии. По-настоящему заботиться о чьей-то одаренности – значит предоставить полную свободу в выборе ее выражения, а затем уважать и поддерживать этот выбор.

Вы пришли из школы домой и сказали: «Я решил стать врачом, когда вырасту». Или: «Я точно хочу стать кинозвездой». Или: «Я хочу быть клоуном в цирке», – а ваши родители ответили с искренним воодушевлением: «Звучит здорово! Наверняка у тебя отлично получится!»

Вместо этого большинство из нас слышали что-то вроде: «Врачом? Ну, дорогая, может, ты станешь медсестрой».

Или: «Если бы кинозвездой было так просто стать, все сплошь были бы кинозвездами. Хватит витать в облаках, лучше подумай, какие оценки тебе нужны для поступления в колледж».

«Фу, какая отвратительная идея. Цирк такой грязный».

Ну и так далее.

Вот тогда наше поведение и планы и начали подстраиваться под представления наших родителей о том, кем нам стать в жизни, – что доступно и правильно. Пусть даже это совершенно не отвечало тому, кем мы были на самом деле и кем хотели стать. У сына литейщика, родившегося гениальным ученым, могут быть проблемы. Равно как и у дочери юриста, мечтающей стать жокеем. Во многих семьях считают, что некоторые профессии выше или ниже их достоинства. Такие предубеждения передаются и детям, что изначально ограничивает круг доступных возможностей.

Само собой, среди самых сильных предубеждений-установок – представления о том, каким должен быть мальчик и какой девочка.

Если вы мужчина, то бьюсь об заклад, что вы никогда не слышали в свой адрес вариацию на тему «неэгоистичный – эгоистичный». Это слова для женщин. Нет, ваша мама могла время от времени говорить, что вы эгоист, но, конечно, не имела это в виду серьезно. В конце концов, вы же совсем другой, чем она. Считалось естественным, что, погрузившись в свои занятия, вы не вспоминаете про беспорядок в комнате и про настроение окружающих. Вас любили именно таким: активным, погруженным в свои занятия и добивающимся успеха. (Какого именно успеха – вопрос, но мы вернемся к этому позже.)

Девочку же не называли эгоисткой ровно до тех пор, пока она не порывалась заняться тем, что хотелось и было нужно исключительно ей, а не кому-то еще. А уж если она увлекалась настолько, что забывала быть милой с маленьким братиком или накрыть на стол, ей быстро указывали, что с таким поведением ее никто не будет любить и ей надо взяться за ум.

Женщин воспитывают для любви. Нас учили: чтобы получить любовь, ее сначала нужно дать. Наше воспитание готовило нас к заботе о других. Мы должны любить и опекать детей, чтобы они могли расти и реализовать себя. Мы должны поддерживать мужа, чтобы он мог беспрепятственно реализовать себя. Иначе говоря, цветам надо расти. И знаете, во что это превращает нас? В удобрение, мягко говоря. Большинство из нас учили добиваться любви именно так, а не быть цветами самим. Если бы мы дерзнули зацвести – проявили активность, погрузились в свое дело, устремились к успеху, – никто не стал бы питать наши корни и мы бы погибли. По крайней мере, так нам казалось.

Психолог Абрахам Маслоу писал, что у всех людей есть иерархия потребностей. И перед тем как мы задумываемся о более высоких потребностях, насущные нужды должны быть удовлетворены. Сначала пища и кров – базовые, необходимые для выживания потребности. Затем эмоциональные – нам надо чувствовать, что нас любят такими, какие мы есть, надо ощущать свою принадлежность к какой-либо социальной группе. Только когда все эти потребности удовлетворены, мы чувствуем себя достаточно безопасно и можем приступить к самореализации. Потребность в любви настолько велика, что люди следуют за ней, как корни растения за водой, а листья – за светом. Так мы растем. Любовь в нашей культуре – направляющая, которая помогает выучивать определенные роли. До недавнего времени в нашей культуре мужчины, как правило, заслуживали любовь, реализуя себя, а женщины – в основном тем, что помогали реализоваться другим.

Получается, что если мужчине повезет, то действия по самореализации уже приведут к удовлетворению всех его потребностей. Вы когда-нибудь слышали, чтобы мальчик задумывался, что будет выбирать – жену или карьеру? Нет, чем больше он преуспеет в карьере, тем лучше жену сможет получить. Зато девочка в глубине души наверняка знала, что когда-то между этими вещами придется делать выбор. Стремление к успеху и достигнутый успех предполагали, что любить вас будут вряд ли. Неудивительно, что многие женщины со смешанным чувством, если не со страхом, относятся к перспективе удачной карьеры! Мы были вынуждены выбирать между двумя жизненно важными потребностями: более высокой – самореализацией и основополагающей – любовью. А это невозможно.

Сегодня девочек воспитывают иначе. Но если вы родились, скажем, до 1968 года (уверена, среди читателей таких большинство), то, скорее всего, славные юные годы наложили на вас свой отпечаток:

1. Вам сложно думать о том, чего вы хотите: кем быть, что делать, что иметь, что видеть, – ведь такие мысли не приветствовались.

2. Даже если вам удалось сберечь свои мечты, сложно воспринимать их всерьез, потому что и вас никогда не воспринимали всерьез. Ваши способности и увлечения в лучшем случае рассматривались как качества, которые могут сделать вас более привлекательной для мужчины, однако по-настоящему развивать их нельзя – это может его отпугнуть.

3. Вы не знаете, как попросить помощи, чтобы достичь того, что хотите, ведь вы привыкли, что помогать должны вы, а не вам.

4. Даже если вы можете попросить о помощи, не умеете направить силы своих помощников в нужное русло и эффективно использовать их для решения задач. Большинство женщин ориентированы на личность. Мы настолько чувствительны ко всему, что касается личности и эмоций, что склонны в этом завязнуть.

5. И самое разрушительное: вы боитесь, что, рискнув устремиться за желаемым, останетесь в полном одиночестве. Ведь это эгоистично, а эгоизм означает одиночество.

Не отчаивайтесь. Мы еще поговорим об этих проблемах и найдем действенные способы их решения.

У мужчин другие трудности.

Если вы мужчина, значит, к вам относились серьезно. Порой чересчур серьезно. Вы очень рано узнали, что от вас ожидают в будущем – вам предстоит зарабатывать на жизнь. Но у родителей могли быть совершенно конкретные взгляды на сей счет.

Они хотели для вас успеха. Ну хорошо – успеха в их понимании. Вам следовало попасть в хороший университет, или выбиться в лучшие на юридическом факультете, или продолжить семейный бизнес. Вы однозначно должны были заниматься чем-то «мужественным». Кем бы ни виделся настоящий мужчина в вашей семье – профессором, президентом компании или грузчиком в порту, – его образ был четко определен и непоколебим. Даже ваши детские игры и мечты должны были этому соответствовать. Если вам нравилось много читать, играть на пианино или возиться с куклами (куклы – игрушечные люди, и, будучи людьми, мальчики часто ими интересуются), то что вы делали, увидев неудовольствие в глазах отца? Вы откладывали книгу или куклу, хватали бейсбольную перчатку и бежали тренироваться с ним. В результате уже к пяти годам вы могли полностью забыть свои уникальные таланты и интересы. Я подозреваю, что вокруг нас ходит множество поэтов, шеф-поваров и танцоров, так хорошо замаскированных под адвокатов, что уже и сами себя не узнают.

Ответив на второй вопрос «нет» – неважно, мужчина вы или женщина, – задумайтесь: какой была бы ваша жизнь, если бы в детстве вам с любовью говорили, что для вас открыт весь мир человеческих возможностей и выбор только за вами? Что бы было с вами сегодня?

3. Вам оказывали помощь, ободряли в поисках интересного для вас занятия? Помогали понять, как это делать?

Очень важный момент. Без этого, даже если вы получали все, о чем шла речь в вопросах 1 и 2, толку могло и не быть. Более того, поддержка в таком случае могла принести больше вреда, чем пользы. Спросите тех, кому говорили, что можно стать кем душе угодно, но не объясняли как.

О чем речь? Может, вы говорили: «Знаете, я очень хочу стать ученым». Может, каждую свободную минуту рисовали или разбирали вещи на части, пытаясь узнать, как они устроены. А родители, видя это, бережно поддерживали, подпитывали ваш интерес, предоставляя самые различные ресурсы – книги, материалы, людей. Они помогали записаться в библиотеку и показывали стеллаж с научной литературой. Вместе с вами обустраивали террариум, дарили микроскоп или прекрасный набор пастели на день рождения. Знакомили вас с ученым, преподавателем живописи, изобретателем или механиком – с теми, кто занимался чем-то созвучным вашим интересам, с удовольствием позволял вам наблюдать свою работу и обучал вас.

Иначе говоря, родители использовали свои знания о мире и опыт, чтобы показать вам удивительные вещи, которые можно сделать и которые делают люди, похожие на вас.

Во многих семьях так не поступают намеренно – из опасения давить на вас. У некоторых это было скрытой проверкой вашей целеустремленности: проявите ли вы достаточно воли и изобретательности, чтобы добиться своего. Но когда вам пять или восемь лет, как узнать, что есть пастельные мелки всех цветов радуги, если их никто не покажет? Когда вам десять или двенадцать и вы восхищаетесь мастерством танцора, врача или плотника, кто-то должен рассказать, что они начинали, как и вы, лишь с интереса и любви. Таланты у нас врожденные. Но навыки мы приобретаем. И они не возьмутся сами собой, из воздуха, – мы должны получить их от людей, которые этими умениями уже владеют. Если в вашей семье понимали, как помочь вам приобщиться к огромному и захватывающему миру взрослых игр, миру умений, деятельности и мыслей, то вам повезло.

Немногие женщины получали помощь такого рода, в основном это случалось в богатых или высокообразованных семьях, как, например, в семье уже упоминавшейся Маргарет Мид. С мужчинами обстояло лучше, так как развивать интересы и умения считалось важным аспектом воспитания мальчиков. Впрочем, с другой стороны, от них могли ожидать и самостоятельности. А теперь я задам интересный вопрос:

Если вы ответили «да» на первый и второй вопросы, но «нет» на третий, вините ли вы себя, что не стали тем, кем, как вам говорили, могли бы стать?

Готова поспорить, что как минимум раз, а может, и все одиннадцать вы собирались с духом, решали: «Я могу это сделать!» Выходили за дверь и – не имели не малейшего представления, куда же шагнуть дальше. Разумеется, не имели! Вам же никто об этом не рассказывал. Вместо того чтобы обратиться к кому-то: «Прошу прощения, не подскажете, в каком направлении мне идти?» – вы говорили себе: «Вот. Я думал, что я особенный. Но это не так. Придется удовлетвориться тем, что я печатаю восемьдесят слов в минуту и просто хороший человек». Вы возвращались домой, садились и радовались, что вас никто не видел. Проходил год или два, в вас вновь просыпалась жажда мечты. Взбудоражившись, вы предпринимали новую попытку, останавливались на том же самом месте и думали: «Второй раз. Это доказывает, что я тупица». И все потому, что никто не объяснил, что нормально шагнуть за дверь, ничего не зная, и что у вас есть право получить всю информацию, инструкции, помощь и советы – все, что вам нужно.

Если на третий вопрос вы ответили «нет», задумайтесь: как бы изменились вы и ваша жизнь, если бы вам помогли определить, чем хотите заниматься, а затем помогли научиться, как это сделать? Кем бы вы могли быть сегодня?

4. Поддерживали ли в вас стремление следовать всем вашим способностям и интересам, даже если они менялись каждый день?

То есть, когда в семь лет вы говорили: «Мама, я хочу стать кинозвездой», – мама отвечала: «Знаешь, у тебя может неплохо получиться». Давала вам свою помаду, тени и тушь для ресниц, брала видеокамеру, снимала фильм с вами, учила вас и вашу подругу, как обращаться с камерой. А через пару дней или пару месяцев, когда вы заявляли: «Больше не хочу быть актрисой. Хочу стать пожарным и спасать людей», – она отвечала: «Хорошая идея. Хочешь, сходим в депо, посмотрим на машины?»

Ключевое слово – исследование. Детство – прекрасное время для того, чтобы опробовать мириады возможностей (хотя и зрелость для этого вполне подходит, о чем мы чуть позже поговорим). Таланты и интересы детей нужно воспринимать очень серьезно, но не следует ожидать, что семилетний ребенок выберет себе профессию на всю жизнь.

Если вы ответили «нет» на четвертый вопрос, задумайтесь, как могла бы измениться ваша жизнь и вы сами, если бы вам помогали следовать всем вашим способностям и интересам? Вы же знаете: мало у кого только один интерес, да и талантов нам отпущено не по одному.

5. Вам разрешали жаловаться, когда становилось тяжело, сочувствовали, а не уговаривали все бросить?

Этот вопрос можно разделить на две части:

5а. Вам разрешали жаловаться, когда становилось тяжело?

В таком случае вы могли прийти и сказать: «Это слишком трудно. Я не могу. Не буду. Я провалюсь. Я не знаю как. На меня кричали. Я ненавижу это. Я передумал. Я больше никогда ничего не буду делать». И… вас слушали. Не впадали в истерику и не говорили: «Я так и знала! Она не может! Этого я и боялась!» На вас не злились и не требовали: «Прекрати! Возьми себя в руки!» Вас действительно слушали, и вы ощущали заботу и понимали, что сомнение, страх и разочарование – обычные, допустимые чувства, в которых нет ничего постыдного или ужасного.

5б. Вам сочувствовали, а не уговаривали все бросить?

Многим из нас, особенно женщинам, сочувствовали, обязательно предлагая сдаться. «С возвращением, бедная моя. Ты права, это слишком сложно. Конечно, лучше все бросить. Иди поспи, отдохни. Ничего страшного. Мы все равно тебя любим. Мы о тебе позаботимся».

У меня есть знакомая, очень не уверенная в своей способности учиться, но в двадцать семь лет поступившая на медицинский факультет. Ей надо было штудировать горы материала, но она храбро пробивалась через все трудности. Как-то вечером ей позвонил отец и сказал: «Знаешь, мы все равно будем тебя любить, даже если ты потерпишь неудачу». Разумеется, он всего лишь проявил доброту и хотел облегчить ее напряжение. Но она готова была его убить.

На самом деле нам необходимо услышать: «Да, жуть. Действительно тяжело. Помню свою школу, это было чудовищно». А когда мы минут пятнадцать постенаем и поизливаем душу, нам станет полегче: «Ну что, все? Давай, теперь соберись. Пора попытаться еще разок. Да, это действительно трудно. Но ты можешь это сделать». И может быть даже: «Я помогу».

Если вы ответили на одну или обе части пятого вопроса «нет», то как вы думаете, изменилась бы ваша жизнь при наличии такой нежной, но твердой поддержки?

6. Выручали ли вас, когда вы не могли с чем-то справиться – и без упреков?

Этот вопрос тоже состоит из двух частей:

6а. Выручали ли вас? Если вы попадали в беду и звали маму и папу, помогали ли они вам? Большинство ответит «да».

6б. …и без упреков? Вот это вряд ли. Кто не помнит нахлобучку, которую задали родители, вытащив за шкирку из опасной ситуации, куда мы рискнули влезть по беспечности или из авантюризма? Главным образом их гнев был вызван тревогой и болью, родители хотели уберечь нас от неприятного, но при этом бесценного опыта совершения ошибок. Отчасти так могло проявляться смущение из-за того, что наше поведение бросает тень на них. Но попытаться сделать что-то и натворить ошибок – сложный урок, который выучивают самостоятельно. Все, что могут тут учитель или родители, – указать на это. Гнев и упреки, которые обрушиваются на человека, уже извлекшего опыт из совершенной ошибки, только бьют по достоинству и желанию пробовать снова. Но как же редко нам говорилось: «Ошибки не означают, что ты плох. На ошибках учатся».

Ответив «нет» на шестой вопрос, задумайтесь, как бы изменилась ваша жизнь, если бы вам говорили именно это?

А теперь самый важный и трудный вопрос:

7. В вашем окружении были победители, которые радовались вашим успехам?

Кто-то в вашей семье добился в жизни того, что хотел? Не упустил свой шанс, получив его? Радовался, когда вы побеждали?

Такие люди не испытывали смешанных чувств. Они ликовали: «Потрясающе! Еще один на борту! Среди нас одни таланты!»

Почти для всех это звучит как небесная музыка. Мы живем в обществе, где людям невероятно сложно добиваться желаемого, сложно даже поверить, что это возможно и что на это у всех есть право. Растившие нас в большинстве своем не имели ни такой возможности, ни поддержки. Они не добились того, что хотели, и обвиняли в этом либо обстоятельства («суровую действительность»), либо самих себя. Иначе говоря, их чувства по отношению к нашему успеху были противоречивы… Они боялись за нас, если мы все же решались попробовать, так как не могли помочь. Но одновременно и завидовали, и ощущали одиночество, если нам удавалось вступить в мир победителей.

Вы понимаете? Вот это свойство совершенной семьи – ключ ко всему остальному. Среда, порождающая победителей, почти всегда состоит из победителей. Это не обязательно знаменитости, важные персоны или сверхуспешные лица. Это довольные и любознательные люди, открытые и энергичные, они глядят на жизнь с уверенностью и с уважением относятся к самим себе. Они не только позволяют вам самостоятельно исследовать мир, но и поощряют ваш интерес и необычный подход.

Люди, которые с удовольствием погружаются в свое дело, – лучший образец для подражания. Их дети воочию могут наблюдать, как реально делается дело: никакого волшебства, а потихоньку, шаг за шагом, будь то игра на пианино или сооружение книжных полок. А что еще важней, родители, которых можно отнести к победителям, всегда находят время на увлечения своих детей и способствуют тому, чтобы любимое занятие приносило им удовлетворение. Они знают, как получить нужные сведения и материалы, как овладеть необходимыми навыками, потому что сами прошли этот путь. Люди, которые предпринимали попытки, терпели неудачи, но не впадали в уныние, а пробовали другой способ и в конце концов одержали успех (а все без исключения победители проходили это бессчетное число раз), помогут детям преодолевать уныние и учиться на своих ошибках.

Информация о путях, которые ведут к победе, не распространялась свободно в нашем обществе. Узнать об этом можно было только от людей, ею обладающих. И если вы не роcли в семье победителей, вам оставался только один способ научиться побеждать. Длинный и тяжелый путь, который прошла я. Путь проб и ошибок, борьбы с множеством внутренних и внешних препятствий, со страхом, одиночеством и невежеством.

Я хочу это все изменить. Не думаю, что кому-то обязательно идти этим долгим и трудным путем. Жизнь слишком коротка, а уникальный потенциал каждого из нас слишком ценен, чтобы растрачивать его. Цель этой книги – рассказать о том, как же на самом деле добиться победы. Но сначала я хочу, чтобы вы задали себе весьма непростой вопрос. Если вы решитесь ответить, несмотря на боль, которую он может причинить, то сделаете первый шаг к успеху. Представьте, что вы выросли в семье победителей – людей, которые достигли в жизни желаемого, знали, как помочь вам добиться того, что вы хотите, и которые радовались, когда вам это удавалось.

Как вы думаете, что бы изменилось в вас и в вашей жизни? Где бы вы были сегодня?

Я еще раз пробегусь по основным качествам, присущим идеальной семье, а вы пока сможете собраться с мыслями, появившимися при прочтении этой главы.

Упражнение 3. Кем вы могли бы быть

Помните, что вы узнали в первой главе о вашей оригинальной сущности? Тот одаренный ребенок – вы. Представьте, что вы выросли в семье, где:

• ваш уникальный гений признавали, относились к нему с любовью и уважением и обращались с вами соответственно…
• вам говорили, что вы можете делать все, что хотите, и быть тем, кем хотите, – вас всегда будут любить и ценить…
• вас поддерживали и помогали в поисках того, что вы хотите делать, и пути к этому…
• ваши таланты и интересы поощряли, даже если они менялись день ото дня…
• вам позволяли жаловаться и сочувствовали, когда становилось совсем туго, а не предлагали все бросить…
• вас выручали, а не упрекали, когда вы пытались прыгнуть выше головы…
• вас окружали победители, и они радовались вашим победам.

Чем, по вашему мнению, вы бы занимались сейчас? Чего бы вы уже добились? Каким бы человеком вы были?

Подумайте с размахом. Пусть ваши идеи будут экстравагантны и невообразимы – не стесняйте себя. Я хочу услышать о самой большой мечте, которую вы воплотили бы в реальность, если бы все обстоятельства оказались на вашей стороне. Думаете, что могли бы стать президентом – так и скажите: «Я стал бы президентом!» Мы же говорим о том, «что было бы, если». Действие всех правил реальности, возможности и скромности, даже закон всемирного тяготения, если он вам сейчас мешает, отменяются на время данного упражнения. Разберемся с ними позже. Сейчас я хочу, чтобы вы раскрепостили свое воображение и пустили его в свободный полет – в том направлении, которое оно само выберет.

Осознание, что в иных обстоятельствах вы могли бы достичь очень многого, может причинить вам боль. Но это добрый знак. Он говорит, что вы начинаете любить и уважать себя, а без этого невозможно понять, на что еще вы способны. Пусть гнев или боль окрыляют ваше воображение. Ваша способность действовать зависит от способности мечтать, так докажите, что вы сохранили хотя бы это.

Кем вы могли бы стать?

Я бы – кинозвездой, которой все осточертело и поэтому она бросила кино!

Вот ответы самых что ни на есть обычных людей:

«Я стала бы либо фолк-певицей, либо президентом корпорации».

«Я стал бы супербогачом!»

«Великим хирургом».

«Репортером, который ездит по всему миру».

«Сарой Бернар нашего времени».

«У меня была бы своя компания».

«Главой местного управления образования».

«Я стал бы архитектором».

«Всемирно известным органистом».

«Ведущей телепрограммы».

«Это очень нескромно, но я стала бы президентом General Mills».

Минутку! Я просила вас отбросить скромность, но эта женщина (обратите внимание: именно женщина!) сказала: «Очень нескромно». Характерная женская черта: мы вечно смущаемся и извиняемся – когда признаемся, что мечтаем о чем-то масштабном. Покажите мне мужчину, который считал бы нескромным нацеливаться на вершину какого-нибудь бизнеса или профессии! Необязательно представлять себя знаменитой актрисой или генеральным директором компании – желание открыть цветочный магазин или научиться играть на гитаре ничем не хуже, но если ваши стремления простираются выше – не извиняйтесь!

«Я бы сняла фильм, объездила мир и записала несколько дисков с хитами».

«Я бы посостязалась с мадам Кюри!»

«Завоевала бы три золотые медали на Олимпиаде».

«Издала бы роман, играла на гитаре и барабане этническую музыку, училась пантомиме, языку жестов, испанскому и японскому!»

«Была бы переводчиком в ООН».

«Основала бы необычный центр текстильного дела и сама бы им руководила. Там бы разрабатывали и производили новые ткани и готовили специалистов. Или была бы художником. Или антропологом. А помимо прочего еще бы пела народные песни на двадцати языках».

Да. Это доказывает, что каждый из нас как минимум потенциально – «человек Возрождения», что у человеческого мозга гораздо больше возможностей, чем мы полагаем.

А теперь взгляните на свой ответ. Вы настолько же смелы в своих мечтах, как те люди, кого я процитировала?

Обдумайте ваш ответ. Убедитесь, что не сдерживаете себя, довольствуясь «возможным» или «реалистичным». Если же сдерживаете – нацельтесь выше. Помните, это лишь фантазия. Мы прикидываем, каков был бы ваш отклик на любящее, поддерживающее, обучающее окружение.

Готова поспорить, вы бы проявили себя потрясающе.

Вы все еще хотите этим заниматься? Или великим множеством других прекрасных вещей?

Вы все еще можете.

Меня не волнует ваш возраст, прошлые и нынешние обстоятельства: вы все еще можете делать что угодно, иметь что хотите или быть кем угодно. А чтобы этого добиться, вы сами прямо сейчас сформируете себе окружение, создающее победителей.

По ту сторону фрейдистского фатализма

«Не слишком ли поздно? – можете спросить вы. – Урон уже нанесен. Ладно, я понял, как идеальная семья могла сделать меня креативным, сильным и бесстрашным. Но ведь все было иначе. Я уже пропустил лучшее время для обучения, у меня нет тех замечательных качеств, которые формируются правильным воспитанием: уверенности, самоуважения и решимости рисковать. Придется мне плестись по жизни без них. Некоторые раны, конечно, залечиваются при помощи психотерапевта, но это процесс долгий, медленный».

Я верю в психотерапию. Но если бы дожидалась, пока она поможет, мне бы стукнуло девяносто, прежде чем я вышла за дверь кабинета. Дело не только в том, что на распутывание всех эмоциональных узлов уходит много времени (в конце концов, затягивались они годами). Дело в том, что понимание – это одно, а действие – совершенно другое. Можно потратить годы, выясняя, почему боишься воды, но так никогда и не подойти к краю бассейна и не нырнуть.

Но вы отнюдь не обречены на неполноценную жизнь только из-за того, что выросли в неправильном окружении. Поместите нас на плодородную почву – и мы тут же зацветем, даже в солидном возрасте. Прошло время заблуждения, которое я называю фрейдистским фатализмом. Многие психологи сейчас отказываются от идеи, что характер необратимо формируется в первые годы жизни. Они обнаружили, что мы никогда не теряем способности к росту или обучению.

Также мы никогда не утрачиваем наши базовые потребности – в еде и жилье, одобрении и любви. И если вы знаете кого-то, кто побеждает и испытывает от этого удовольствие (только это я признаю настоящей победой), не сомневайтесь: в его жизни есть источник сил и поддержки. Я говорю не только о прошлом. Я говорю о настоящем.

Вам знаком образ предпринимателя, который «полагается только на себя и добился всего собственными усилиями»? У него была… жена. Женщина, которая подбадривала его в тяжелые времена, выслушала жалобы, говорила, что он справится, печатала его предложения и заявки, кормила обедом. В главах 5 и 10 вы научитесь создавать для себя такую поддержку самостоятельно, не вовлекая в это чью-то жизнь, – неважно, мужчина вы или женщина.

У нашего предпринимателя было и еще кое-что. Небольшой черный блокнот, исписанный телефонными номерами однокашников, друзей, коллег. Он всегда мог позвонить им, когда ему требовались сведения, советы, знакомства, деньги в долг, услуги специалистов. Это называется сетью приятелей. В главе 7 рассказывается, как ее создавать.

А что насчет дисциплинированной писательницы, заканчивающей роман вчерне за девять месяцев, в то время как вы застряли на первой странице? У нее есть план. Сроки сдачи. Редактор, ожидающий ее работу. Место, где она может работать и ее никто не будет отвлекать. Определенное количество часов, которое она отводит для работы каждый день. Дневная норма слов или страниц. Кто-то, кто приносит ей чашку кофе, провожает утром, как Одиссея в плаванье, и встречает в три со словами: «Ну как, дело продвигается?» И, может быть, даже читает написанное. У Вирджинии Вулф был ее Леонард. У Джордж Эллиот был Джордж Генри Льюис. У Гертруды Стайн была Алиса Токлас. Земля, и воздух, и вода, и солнце.

Вам известно, как сложно добиться чего-либо в одиночку. Вы ищете любой повод, чтобы отвлечься, забываете, у вас ломается карандаш или палец застревает в пишущей машинке. Вы не делаете того, что надо. И никто этого не замечает. Если вы в своей жизни что-то и доводили до конца, то это, скорее всего, происходило, когда перед вами ставили задачу и контролировали ее выполнение. Например, когда вы работали в офисе или когда в школе вам давали задание написать доклад. Такова человеческая природа. Это такая же основа для нас, как ткацкий станок для ткача или дверной проем для паука. Именно поэтому все «само-мотивированные» люди в первую очередь закладывают основу, которая не только станет им помогать, но и будет вынуждать делать то, что они хотят! Как сформировать такую структурированность, описано в главах с 6-й по 11-ю. Вы научитесь составлять план, разделяя свою цель на задачи и расставляя их по приоритетам для последовательного выполнения, а также выстраивать систему отчетов, которая предоставит вам «внешнего босса» и «внешнюю совесть».

Чтобы добиться успеха в нашей разреженной, ледяной атмосфере, вам понадобится портативная система жизнеобеспечения – как рюкзаки у астронавтов на Луне, обеспечивавшие кислород, комфортное давление и связь. Другая часть книги будет вашей портативной системой успехообеспечения, которая выполняет все функции окружения, создающего победителей. Так как вы уникальны, то адаптируете эту систему под себя. В зависимости от того, чего вам не хватало в прошлом, какие-то части этой системы будут для вас более полезны, какие-то – менее:

• Если к вам не относились как к гению, достойному любви и уважения, вы обнаружите своего гения живым и невредимым в главе 3.
• Если вам никогда не объясняли так или иначе, что заниматься тем, чем хочешь, и быть тем, кем хочешь, – это здорово, то глава 4 поможет понять, какие из бесчисленных возможностей мира подходят вам больше всего.
• Если вам никогда не помогали понять, ЧТО вы хотите делать и КАК это делать, то глава 4 поможет вам определить это ЧТО, а остальная книга подскажет КАК.
• Если вас никогда не вдохновляли на исследование всех ваших способностей и интересов, то главы 3 и 4 (особенно раздел «Пять жизней») помогут выявить их, даже если вы о них позабыли, а также продемонстрируют, как все это можно вместить в свою жизнь.
• Если вам никогда не позволяли жаловаться и не сочувствовали, а предлагали сдаться, то вы повеселитесь в главе 5.
• Если вас никогда не выручали из беды без упреков, то в главе 9 вам позволят совершать ошибки.
• Если в вашем окружении не было победителей, которые радовались вашим успехам, то главы 7, 10 и эпилог покажут, как воодушевлять семью и друзей на совместные победы. Вся эта книга написана в надежде, что нам удастся постепенно превратить окружающую нас пустыню, где лишь изредка, как цветущие оазисы, встречаются выдающиеся люди, во всемирный сад победителей, которые радуются успехам друг друга.

Часть II. Загадывание желаний

Глава 3. Поиск стиля

Я бы хотела, чтобы вы начали настоящую жизнь, взглянув с удовольствием на все, что носит отпечаток вашего стиля: на одежду, интерьер квартиры или дома, любимые цвета, еду, фильмы, музыку и книги, на тысячу личных предпочтений, где вы делали пусть маленький, но выбор, руководствуясь своим вкусом.

Обычно мы считаем личный стиль чем-то ничего не значащим, забавным, но обыденным и необязательным – игрой, которой можно заняться после выполнения серьезных дел. Считается, путь к успеху лежит где угодно, но не в стиле. И все же после воспоминаний о мечтах и увлечениях детства это второй по важности ключик к вашему гению.

Именно потому, что к стилю относятся как к чему-то несущественному, это самое обширное поле, оставленное вам для беспечной игры и свободного выбора. Вашу суть – талант, воображение, личность – невозможно подавить полностью. Им нужно как-то проявлять себя. И они это делают. В единственном «безопасном», освобожденном от общественных ожиданий и любых последствий месте. Нужно лишь, наконец, обратить внимание на свой стиль и подойти к нему серьезно, и вы сразу получите надежные подсказки, как стоит устраивать свою жизнь.

Если вам кажется, что я преувеличиваю, убедитесь сами. Вот простое упражнение, которое подтверждает важность вашего стиля, пусть вы о нем и не подозревали. Его придумал Джек Канфилд, директор Института холистических исследований в Амхерсте, штат Массачусетс. Я очень люблю это упражнение.

Упражнение 4. Выберите цвет («Я синий»)

Выберите цвет, который вам нравится. Необязательно, чтобы он всегда был вашим любимым цветом. Даже необязательно, что вы чаще всего носите одежду этого цвета, хотя может быть и так. Лучший способ выбрать цвет – просмотреть подборку разных цветов. И я бы хотела, чтобы этот цвет был у вас перед глазами во время выполнения упражнения. Так что пролистайте яркий цветной журнал или поищите приятный вам цвет на картинах, обоях, креслах и коврах, в комнате, где находитесь. Если у вас есть детский набор цветных карандашей, мелков или красок, тоже отлично подойдет. (Вспомните восхитительное чувство свободы выбора, которое вы испытывали, открывая новенькую коробку с сорока восемью острозаточенными цветными карандашами, и решали, каким же начнете рисовать: серебристым? розовым? изумрудно-зеленым?)

А теперь сыграйте с этим цветом в ролевую игру. Представьте себя этим цветом, говорите за него, ведь сам он говорить не может. Он не может нам рассказать, каково быть фиолетовым, светло-желтым или черным. Вам нужно рассказать это вместо него.

Возьмите лист бумаги и начните писать: «Я красный»… «Я желтый»… «Я церулеум голубой»… Ну, какой вы там цвет выбрали. Не пишите: «Я люблю зеленый, потому что… я думаю, что зеленый…» С этого момента вы и есть этот цвет.

А теперь в нескольких словах или фразах расскажите о качествах, которыми вы обладаете, будучи не собой, а этим цветом. Например: «Я темно-синий. Я тихий и глубокий, как океан». Или: «Я желтый. Я веселый, умный и рациональный, но теплый». (Не допускайте, чтобы приведенные примеры влияли на ваш ответ! В этом упражнении нет правильных ответов. Если черный кажется вам уютным, белый депрессивным, а синий жизнерадостным – отлично!)

Это обманчиво простое и маленькое упражнение. На самом деле оно может так много рассказать, что я разобью эти моменты на три группы, каждая из которых приведет к своим вопросам и упражнениям: выбор и личность, уникальность против соревнования, ценности и «объективность».

I. Выбор и личность

Вы, вероятно, заметили, что вам потребовалось некоторое время, чтобы выбрать цвет. Оказалось, что вы крайне скрупулезны и избирательны, вам было трудно определиться. Такое случается со многими: вы не хотели выбрать неправильный цвет.

Где-то в глубине души вы понимаете: вам слишком мало приходится выбирать самостоятельно, поэтому вы выражаете себя в предпочтениях. Вы сражаетесь за свои вкусы. Как только дело доходит до цвета или до рецепта приготовления курицы, до оформления дома, до одежды, прически, до выбора между Элвисом Пресли или оперой – вы будете стоять не на жизнь, а на смерть, потому что в этом ваша цельность.

Вы так тщательно выбирали цвет, потому что подсознательно, полуосознанно понимаете: ваш стиль отнюдь не нечто незначительное. Выбирая цвет, музыку, галстук или узор на занавесках, вы не просто балуете себя или потакаете своим капризам. Вы заявляете о себе. Вы говорите: «Вот такой я!» Вот почему эти мелкие решения так для вас важны.

Держите вышесказанное в уме, и давайте приглядимся к вашему стилю.

Упражнение 5. Игра в частного детектива

Сыграйте в сыщика. Осмотрите собственное жилище, как будто вы детектив и пытаетесь по обстановке в доме понять, кто тут жил. Ведь в какой-то степени вы и в самом деле изучаете незнакомца. Вы ищете следы и изучаете отпечатки пальцев, выслеживаете уникальную личность, не имея ни малейшего понятия о том, кем можете оказаться.

Обследуйте шкафы с одеждой, кухню, полки с книгами и дисками. Взгляните на мебель, ковры, занавески, картины на стенах, на еду в холодильнике. Обратите внимание на цвета, порядок или беспорядок, на расположение вещей в комнате. Опишите все характерные черты и склонности, какие вам откроются.

Например, собранный или легкомысленный человек живет здесь? Компанейский или одинокий? Руководствуется чувствами или разумом? Или и то и другое? Она читает больше художественной литературы или исторических книг? Ему нравится Бах или Эрик Клэптон? Или оба? Выбор обстановки показывает, что хозяин предпочитает необработанные натуральные материалы или тщательно отделанные по последней моде? Есть ли в доме или квартире главная, резко отличающая его черта? Есть ли любимое место – кухня, письменный стол, камин, музыкальный центр? Что говорит о своем обладателе одежда в платяном шкафу? (Я никогда не встречала бездумно одетого человека!) И так далее.

Собрав все улики, что сумеете, сядьте и прочитайте составленное детективом досье. Это ваш портрет.

Вот Рут, тридцативосьмилетняя учительница английского языка, удивилась. Она никогда не считала себя визуалом. Если бы ее спросили, чем она интересуется, ответила бы, что любит литературу, музыку и ничегошеньки не понимает в живописи. И все-таки в своей квартире она разместила пробковую панель на всю стену и создала на ней композицию из открыток, в которой и проявилось ее подсознательное чувство цвета и стиля. Она это сделала просто потому, что ей нравились эти картинки, они красиво смотрелись и поднимали ей настроение. Рут об этом никогда и не задумывалась. Только после игры в детектива ее осенило, что для нее очень важен визуальный момент. Ей нужно было что-то радующее глаз, и она знала, как это создать.

Маргарет двадцать шесть лет. Она работает программистом в офисе со строгим дресс-кодом и считает себя деятельной и собранной. Но в выходные надевает броскую, эффектную одежду: большие шляпы, декольте, накидки и много всего сверкающего. Разглядывая свои вечерние платья в шкафу, она почувствовала себя Кларком Кентом, который смотрит на свой костюм Супермена. Наряды рассказывали о ее второй, скрытой личности, вырисовывался образ актрисы или искательницы приключений, безрассудной и драматичной, с любовью к костюмам и выразительным позам.

Билл – бухгалтер, которому приходится брать много работы на дом. Он изобрел собственную систему хранения документов с цветовыми кодами, обеспечивающую быстрый доступ к нужным бумагам. И считал это не более чем удобством. Однако, взглянув на систему глазами сыщика, обнаружил, что ему присущи логика и находчивость, талант к организации и конструктивным решениям.

Джейкоб, сорокапятилетний холостяк, поэт, временно работающий в небольшом колледже в Новой Англии, обнаружил в своем доме не один, а целых два центра: библиотеку и кухню! На кухонных полках были аккуратно расставлены специи, а на библиотечных – книги. Медные горшочки с любовью начищены до блеска, так же как его сонеты доведены до совершенства. Ему пришлось признать: в этом доме живет человек куда более общительный и эмоциональный, чем тот меланхоличный затворник, каким он себя считал.

Игра в детектива может приятно изменить ваши представления о себе. В любом случае она их обогатит. Ваши вкусы, ваш выбор частенько раскрывают те особенности вашей личности, о которых вы и не подозревали или не воспринимали их всерьез. Если вы считали себя неинтересным человеком, лишенным каких бы то ни было талантов и интересов, после этого упражнения отбросите подобные мысли! Вы, наверное, не понимаете, как обойтись с этими открытиями, как обратить их в цель, занятие или профессию, но пока не стоит об этом волноваться. В следующей главе я покажу, как, основываясь на ваших способностях, поставить реально достижимую цель. А сейчас просто порадуйтесь, изучая их. Вы начинаете знакомиться со своей разнообразно одаренной личностью.

Все это справедливо и в том случае, если вы, напротив, чрезвычайно целенаправленный человек, бросивший все силы на одно дело. Ваш стиль может служить своеобразным банковским сейфом, где томятся остальные таланты, которые вы не используете, – как визуальные способности у Рут. Вам нужно знать, что они есть. Необязательно становиться дилетантом или распыляться на все сразу, но вы должны понимать, что чем больше врожденных дарований вы используете, тем богаче ваша жизнь и тем больше у вас энергии. Дальше мы поговорим, где же найти время и возможности для всех ваших увлечений.

Ваш стиль – это сфера, где вы по-прежнему проявляете творческое начало, чтобы формировать свой мир и себя. Он доказывает: вы еще не утратили созидательную силу. Чтобы распространить ее на всю вашу жизнь, вам нужны условия, поддержка и руководство.

II. Уникальность против соревнования

Я бы хотела вернуться к упражнению с цветом и показать еще один его интересный аспект. Посмотрите, как отвечали некоторые.

«Я красный. Я свирепый, голодный и злой, как огонь».

«Я красный. Я живой и дающий».

«Я красный. Я освещенная камином комната с красным бархатным диваном. Я пылкий и страстный, но также и уютный, и теплый».

«Я красный, как кровь. Очень глубокий и жизненно важный».

«Я синий. Я холодный, отстраненный, но умный».

«Я синий. Я успокаивающий и умиротворенный».

«Я синий, синий оттенка электрик, я потрескиваю от энергии».

«Я желтый. Я новая кухня, залитая солнцем и заставленная цветочными горшками. Я веселый и люблю компанию, порядок и удобство».

«Я желтый. Я спокойный, простой, прямолинейный и искренний».

«Я желтый. Я тяжелый, богатый и ценный, как золото, как сливки».

Невозможно не заметить, насколько разные эти ответы. Но еще важнее то, насколько по-разному чувствуют один и тот же цвет разные люди! Даже на уровне физического восприятия. Кто-то скажет: «Я ржавый», а кто-то: «Я розовый».

Помните, когда мы обсуждали раннее детство, я говорила, что каждый видит мир по-своему? Вот же это! В простеньком маленьком упражнении на цвет! Ваш стиль – это ваше восприятие, способ видеть и ощущать мир. Это так же уникально, как отпечатки пальцев. Вы с этим родились и росли. Ваш стиль не похож ни на чей другой. Он единственный в своем роде, буквально несравненный.

Есть только один способ, которым можно сравнивать людей между собой. Нужно взять что-то, что измеряется количественно. К примеру, рост. Очевидно, что одни люди выше, а другие ниже. Это ничего не говорит о них как о личностях, но это неплохая база для сравнения. К сожалению, сравнение в нашем обществе часто становится само по себе основой для составления классификации, иерархии. Нам просто страшно необходимо вычислить, кто лучше. Поэтому мы берем какую-нибудь простую характеристику, скажем школьные отметки или зарплату, и оцениваем человека в целом, опираясь лишь на этот один показатель. Однако по размышлении становится ясно: это столь же нелепо, как считать, что высокие люди лучше людей небольшого роста, а апельсин лучше розы, потому что он тяжелее! И тем не менее нас всех приучили думать таким образом, сравнивать себя с другими и беспокоиться, дотягиваем ли мы до них.

Задумайтесь. Заходя в полную незнакомцев комнату, не начинаете ли вы немедленно, полуосознанно оценивать их по своему любимому критерию: умный – глупый, богатый – бедный, красивый – некрасивый, состоятельный – несостоятельный, а затем не сравниваете ли с ними себя? Если ваш любимый критерий «красивый – некрасивый», вы прикидываете: «Посмотрим… Вкус у меня получше, чем у нее, но вон у той глаза красивее и…» Стыдно признавать, но лишь немногие способны не включаться в эту игру.

Но что случится с подобной системой оценки, если вы станете воспринимать людей, а они – вас на основании личного стиля? Представьте, что вам предстоит встреча с людьми, говорившими «от лица своего цвета» в упражнении выше. Как бы вы расположили их ответы по рангу? А свой собственный ответ? Какой из них вы сочтете лучшим?

Ну конечно. Их невозможно даже сравнивать, не то что выстраивать иерархию. Истина в том, что и людей невозможно сравнивать. Сравнивать человеческие существа между собой можно не больше, чем розы с апельсинами, горы с морем, Францию с Англией. Вы можете предпочитать жить у моря, а не в горах. Вам может больше нравиться отпуск в Англии, а не во Франции. И, разумеется, одни люди нравятся вам больше других. Предпочтения вполне имеют право на существование… они лишь еще одно проявление вашего стиля. Но вы сами почувствуете себя глупо, если заявите, что «Англия лучше, чем Франция» или «море лучше гор». И заявления вроде «я лучше Мэри, но Джо лучше меня» не менее нелепы.

Само понятие соревнования – идея, что где-то есть кто-то точно такой же, как вы, только лучше – ошибочно. Да и к тому же это отвлекает ваше внимание от себя. Вы пытаетесь соответствовать чужим, совершенно не подходящим вам стандартам вместо того, чтобы разобраться в себе и найти собственные. Только ваши уникальные и неповторимые черты могут служить базой для создания вашей идеальной жизни. Именно вам это должно принести удовлетворение. Вне вас не существует никакого начальства, чтобы решать, что для вас правильно.

Когда вы осознаете собственную уникальность, начнете действительно ценить и уважать себя – и уважать других! Отталкиваясь в своем восприятии других людей от их личного стиля, вы инстинктивно будете относиться к каждому с уважением, а они станут с уважением относиться к вам. Возникнут взаимные и искренние интерес и любопытство. Если мы не соревнуемся, не пугаемся различий и не пытаемся расставлять их по ранжиру, то наши различия превращаются в возможности. Я не похожа на вас и не хочу быть похожей, ведь тогда никто не расскажет мне того, что я не знаю, не покажет того, чего я не вижу. У меня буду я одна. А я хочу, чтобы у меня были и вы, потому что вы – другие.

III. Достоинства и объективность

Когда вы говорили «от лица своего цвета», не поразило ли вас ощущение, что вы вольны говорить все что угодно? «Я красный. Я свирепый и сердитый. Я могу назвать себя сердитым, это нормально! Я же красный как-никак!»

И не было ли вам сложно говорить: «Я умный», «Я страстный», «Я грустный», «Я щедрый»? Не стеснялись ли вы?

Довольно прозрачное упражнение, не так ли? Не сомневаюсь, вы очень быстро поняли, что говорите о себе, по крайней мере о какой-то из своих сторон. Если бы вас попросили назвать любимый цвет в другой день, выбор мог пасть на другой цвет. Но он все равно отражал бы вашу суть… И раскрыл что-то очень личное. Возможно, потому вам и трудно говорить об этом. Вы нарушаете правило нашей культуры, запрещающее говорить: «Я такой человек, который…»

Кто из нас заявляет о себе и во всеуслышанье: «Я страстная! Может, и неорганизованная, но у меня есть пыл и энергия!» Обычно мы говорим: «Господи, я толстая!» А все потому, что нам очень рано дали понять, что откровенно говорить о себе, особенно что-то хорошее, непозволительно. Если мы с вами похожи, то на встрече с потенциальным возлюбленным или работодателем вы, полагая, что проявляете честность и объективность, говорили нечто подразумевающее: «Я сразу хочу узнать, что со мной не так!»

К счастью, и в запретах есть лазейки – редкие ситуации, когда нам дозволяется говорить «Я такой-то», хотя бы играя. Тесты в журналах – как раз одна из таких лазеек, другая – астрология. Именно поэтому тесты и астрология так популярны! Обратите внимание: гороскоп не утверждает, что ваш знак зодиака совершенен. Он говорит, что вот в этом вы хороши, а в этом – так себе, вот у вас отличные качества, а вот – ужасные. И вам нравятся все. Я Лев. Это позволяет мне сказать: «Мне нравится красоваться и актерствовать, я любитель во всем, мне нужно, чтобы меня обожали». И все это без тени смущения.

Это настоящая объективность, объективность с позиции любви, с которой сообщают, что вы – как вы есть – хороши и обаятельны. Но стоит снять маску астрологического знака, и вы внезапно теряете право так говорить. Однозначные суждения о себе считаются объективными, только если они отрицательны. Если они положительны, то считаются субъективными. Объективность уравнивается с реальным положением вещей, а субъективность – с тщеславным самообманом.

У всех нас постоянно прокручивается в сознании пластинка с перечислением наших плохих качеств, и она не затихнет, пока мы не затвердим наизусть все свои недостатки. Лишь у немногих такая пластинка рассказывает о хороших чертах. Но чтобы создать свой объективный портрет, вам необходимо окинуть все, что у вас есть, чистым, незамутненным взглядом. Только такой портрет поможет составить план жизни своей мечты. И вам чрезвычайно нужны положительные записи, которые смогут заглушить негативные, если те начнут проигрываться в вашей голове.

Собрать положительную информацию о себе не так сложно, как кажется на первый взгляд. Если бы вас попросили сесть и вдумчиво составить список лучших качеств вашего друга, вы бы смогли это сделать? Конечно, смогли бы. У вас это заняло бы каких-то пару минут. Ваш лучший друг тоже может сделать это для вас. Суть в том, что свои положительные качества вы не скроете ни от кого, кроме себя. Для всех, кто вас хорошо знает или даже встретил впервые, они не менее очевидны, чем нос на вашем лице. Если бы вы смогли взглянуть на себя со стороны, то были бы приятно удивлены. Именно это я и предлагаю вам сделать в следующем упражнении.

Упражнение 6. Взгляд на себя со стороны

У этого упражнения два варианта – для экстравертов и интровертов (вот вам еще одна забавная классификация). Если у вас есть хоть капелька мужества, попробуйте версию № 1. Если вы стеснительны, но у вас богатое воображение, то вам, вероятно, больше подойдет версия № 2.

Версия № 1. Да будет похвала!

Возьмите ручку и лист бумаги. Попросите того, кого вы любите и кому доверяете – лучшего друга, супруга, близкого человека, ребенка, – минуты три рассказывать вам о ваших лучших качествах. И записывайте все слово в слово (только ничего не стирайте!). Это ваша положительная «пластинка», так что постарайтесь.

Не давайте вашему партнеру отделаться чем-то расплывчатым в духе: «Ты милый. Ты чудесный». Так вам часто говорят, и это не поможет. Сейчас вам нужно услышать что-то вроде: «У тебя потрясающее воображение, ты замечательно выражаешь свои мысли, твоя энергия заразительна, ты помогаешь взглянуть на мир по-новому». Или: «Знаешь, ты очень красиво двигаешься. Ты по-настоящему грациозна, ты щедрая и добрая. Ты легко трогаешь сердца людей, и они тебе искренне интересны. Кто бы ни попал в беду, он всегда может прийти к тебе, и ты его утешишь». Это не лесть, это информация.

Точная, отражающая действительность похвала – большая редкость в нашем обществе. Но так не должно быть. Мы все нуждаемся в ней и рады бы ее дарить, да только никто не объяснил нам, что это хорошо. Ну, вот я вам сейчас это говорю. И хвалителю, и хвалимому нужно практиковаться, поэтому, когда партнер расскажет о ваших достоинствах, поменяйтесь ролями. Обоим надо лишь соблюдать несколько простых правил.

Для хвалителя: не позволяйте просочиться критике, даже конструктивной или сочувственной. (Это особенно важно для мужей, жен и возлюбленных; друзья гораздо реже хотят улучшить друг друга.) То есть нельзя говорить: «Если ты снимешь очки и распустишь волосы, то будешь действительно очень красива». Или: «Кто-то может считать тебя своевольной и упрямой, но я думаю, что ты решительная и сильная». Хвалимому уже известны его отрицательные качества, ему не надо еще раз это выслушивать. Будьте честны, но позитивны. Вы удивитесь, насколько больше станете ценить любимого человека, если выразите словами то, что видите в нем.

Для хвалимого: как бы сложно (хоть и приятно) это ни было, вы должны в течение трех минут сидеть, слушать и записывать все, подобно хорошему секретарю. Не перебивайте. Не спорьте. И не отвергайте мысленно каждое слово партнера. Вы всегда готовы к критике и ждете ее, а похвала подобна внезапному удару под дых. Просто сидите и слушайте. У вас по спине могут побежать мурашки, может захотеться заплакать, и вы попытаетесь избежать этого. Ваш партнер говорит: «Ты очень чувствительная» – а вы про себя реагируете: «Ага, ну конечно. Слабая и истеричная плакса». Вам скажут: «Чувственная» – вы расшифруете себе: «Толстая». Не делайте этого. Принимайте слова партнера и записывайте, чтобы не было возможности их изменить, отредактировать или исказить в уме.

На случай если вам тяжело выслушивать похвалу в лоб, упражнение можно варьировать. Например, попросить партнера изложить все в письменном виде. Или способ еще лучше: встретиться с двумя друзьями, повернуться к ним спиной и слушать, как они обсуждают ваши положительные качества. А потом поменяться местами и посадить на тепленькое местечко кого-то из них.

Но если вы не хотите просить кого-нибудь поведать вам хорошие новости, то и для вас есть тактика.

Версия № 2. Создаем группу поддержки

На самом деле вы прекрасно знаете свои положительные стороны. Как только у вас появляется хорошая возможность поговорить о них, скрывшись за какой-нибудь маской вроде астрологии, это знание тут же всплывает. Цветовое упражнение было как раз такой маской. Готова поспорить, что, когда вы говорили от имени своего цвета, вы описали сильные, красивые и нежные качества. Ведь вы выбрали цвет не за уродливость или унылость? Этот цвет и есть вы, важная часть вас.

Пора сбросить маски и признать, что эти положительные качества в действительности свойственны вам. Это сложно сделать без посторонней помощи. Как любому человеку, вам нужна позитивная обратная связь со стороны кого-то близкого. Тогда вы почувствуете, что можете спокойно и открыто думать о себе хорошо. Возможно, когда вы были ребенком, родственники не знали, как дать вам такую обратную связь, но теперь вы выросли и в состоянии получить ее самостоятельно. Вы можете придумать себе идеальную семью, которая станет вашей тайной группой поддержки. Вы знаете о своих сильных сторонах, но не можете сами говорить о них – члены воображаемой семьи возьмут это на себя.

Воображение – очень мощный инструмент, и в этой книге мы будем часто к нему обращаться. Мы думаем, что создавать и одушевлять вымышленных персонажей могут только писатели и сказочники. Неправда. Эта способность есть у каждого, мы постоянно используем ее во сне! Я покажу, как делать это осознанно, чтобы осуществить вашу мечту.

Образный метод, к которому мы прибегнем в этом упражнении, называется ролевой игрой. Вообразив себя кем-то: вашей матерью или отцом, знаменитым футболистом, эскимосом, гончей, – вы получаете доступ к бездонному источнику информации и черпаете оттуда те знания, о которых даже не подозревали. Вы сыграете особых людей – они смотрят на вас с любовью и рассказывают о том, что видят.

Теперь потратьте несколько минут и подумайте о четырех-пяти людях, которых включили бы в свою семью, если бы могли выбирать, – любых реальных, исторических или литературных персонажей. Я подразумеваю идеальную семью, описанную в «Окружении, которое создает победителей»: группу людей, которые поощряют вашу индивидуальность, вдохновляют вас на исследование ваших талантов и помогают в трудные времена. Подумайте хорошенько, так как с этими людьми вам еще предстоит встречаться. Когда вы приступите к достижению своей цели, они будут рядом, чтобы вы чувствовали: вы не одиноки, у вас есть самая лучшая в мире компания.

Выберите тех, чьи мысли и поступки вам действительно нравятся, чей жизненный опыт и характер вам близки, людей, чьи лица вызывают у вас симпатию. Выбор воображаемой семьи похож на выбор цвета. Ваш стиль участвует в формировании окружающей действительности. Каждого члена семьи вы включаете в свой клан по какой-либо веской причине.

Я выбрала Альберта Эйнштейна, потому что он выглядел таким же добрым, как мой дедушка, плохо успевал по математике, работал самым что ни на есть обычным клерком, но был настолько погружен в свои интересы, что его ничто не могло остановить. Еще я выбрала актрису Бетт Дэвис, потому что она одновременно сильная и ранимая, самодостаточная, остроумная и проницательная, и я бы хотела, чтобы она была на моей стороне в сражении! Еще в число моих любимчиков попала антрополог Маргарет Мид и официантка – подруга Алисы из фильма Мартина Скорсезе «Алиса здесь больше не живет».

Одна моя знакомая писательница выбрала австрийского поэта Райнера Марию Рильке, так как он безутешно скитался по Европе за счет друзей-аристократов, постоянно беспокоился о деньгах, ждал вдохновения и сокрушался из-за своей неорганизованности. Также в ее семью вошли классик английской поэзии Джон Китс; английская же актриса и политик Гленда Джексон; французская писательница Колетт, известная не только своими произведениями, но и бурной личной жизнью; и великий бразильский футболист Пеле (ей нравится его улыбка).

Запишите, кого вы принимаете в свою семью, на одном или двух листах бумаги, оставляя побольше свободного места под каждым именем. Закройте глаза и представьте, что вы кто-то из них, и смотрите, как вы входите в комнату. Глазами члена вашей семьи наблюдайте за тем, как вы двигаетесь, как говорите с другими людьми, какие обороты речи используете, как меняется выражение вашего лица. Смотрите доброжелательно, с интересом и нежностью, как на любимого ребенка. Запишите все положительные моменты, которые смогли увидеть. Только положительные! (Правило то же, что и в первой версии упражнения. И причина та же – вам не надо выслушивать весь этот негатив в сотый раз.)

Эйнштейн: «Я вижу, что у Барбары хороший ум, быстрый, пытливый и гибкий. У нее много оригинальных идей, и она знает, как сделать так, чтобы ее поняли. Она ясно говорит и точно подбирает слова. Она теплый человек, и ей интересны окружающие. Мне нравится, как она реагирует на происходящее вокруг. Она увлеченная. И энергичная».

После того как первый член вашей семьи скажет все, что хотел, продолжайте – теперь вы говорите за следующего. У них разное восприятие, и каждый видит ваши разные хорошие качества. Вроде этого:

Бет Дэвис: «Она сильная, у нее есть чувство юмора, и она превосходно хохочет. Она не боится жизни. А еще она хорошо поет, у нее звучит такая печальная нотка, которая контрастирует с ее силой». (Сама бы я описала себя так: «Неорганизованная, импульсивная и, пожалуй, слишком много говорю». Было потрясением в первый раз взглянуть на себя глазами других людей!)

Я уже рассказывала о том, какая я, так что если я это смогла, то и вы сможете, поверьте мне.

Отыграв роль каждого члена семьи, перечитайте их ответы. Вы получите свой исчерпывающий положительный портрет.

В вашем поиске стиля осталось всего одно упражнение, еще одна возможность узнать о себе нечто полезное, прежде чем сделать следующий шаг – придумать себе целую жизнь.

Ваш личный стиль в действии

Помните, я просила, чтобы члены вашей семьи обращали внимание на то, как вы двигаетесь? Ваш стиль – это не только то, как вы видите мир, но и то, как вы в нем двигаетесь. Если окружающие вас цвета и вещи отражают ваш визуальный стиль, то любимые занятия – стиль ваших действий. Сид Саймон, автор книги Values Clarification, разработал метод классификации любимых занятий с целью составления схемы качества жизни – четкой картины того, как вам нравится жить. Быстро или неторопливо? С преобладанием телесной или умственной деятельности? Постоянно находиться в чьем-то обществе или больше бывать предоставленным только себе? Каков должен быть баланс этих и других факторов?

Если бы вам непосредственно задали подобный вопрос, вы, скорее всего, дали бы весьма приблизительный ответ. Но, выполнив данное упражнение и применив математические наклонности, вы сможете высчитать процентное соотношение («60: 40 в пользу физической деятельности»). И снова удивитесь, увидев вместо своих прежних расплывчатых представлений стройную систему фактических предпочтений.

Упражнение 7. Двадцать любимых занятий

Двадцать??? Да. Вам надо вспомнить двадцать занятий. Это единственное правило. Мне все равно, насколько банальными они вам кажутся (предположим, что-нибудь вроде «есть мороженое»), и меня не волнует, почему они вам нравятся. Если вы дошли до девятнадцати и больше ничего не приходит в голову, пишите: «Чесаться, когда чешется». В общем, любое.

Составьте простую табличку. В левом столбце напишите свои любимые занятия с первого по двадцатое – в том порядке, в каком они вспоминались. Не пытайтесь упорядочить их – что вам нравится больше, а что меньше, – это невозможно, как с теми розами и апельсинами.

В верхней строке напишите следующие вопросы (если перевернуть лист и писать вертикально, то места хватит):

Когда я последний раз этим занимался?

Стоит денег или бесплатно?

В одиночку или с кем-то?

Запланированно или спонтанно?

Связано с работой?

Есть риск для здоровья?

Это что-то быстрое или медленное?

Связано с разумом, телом или душой?

Можно добавить любые интересующие вас пункты. (Например: «А пять лет назад я это любил? Маме/папе тоже нравится? В городе или в сельской местности? Дома или на улице?») Все, чем мы с вами занимаемся в этом разделе, должно доказывать ваше право менять окружающий мир так, чтобы он подходил вам. Это относится и к предлагаемым упражнениям. Если вам надо изменить их – изменяйте! Если вы можете их улучшить или подогнать под свои потребности и способности – сделайте это!

Когда заполните таблицу, поищите закономерности. Что вы узнали о себе, о своей нынешней жизни, о том, какой жизнью вы хотели бы жить?

Вот ответы других людей:

Мэрианн, 32 года, жена и мать: «Меня удивило то, что я с легкостью нашла двадцать любимых занятий!»

Дорис, 45 лет, медсестра: «Сначала я расстроилась, решив, что никогда не смогу заниматься всем этим. Но потом подумала: а почему бы и нет?»

Эллен, 28 лет, студентка-медик: «Меня поразило разнообразие. Моя жизнь стала настолько однобокой… Во мне так много того, что сейчас не находит возможности проявиться…»

Джим, 43 года, юрист: «Слишком давно уже считаю, что у меня нет времени практически на девяносто процентов вещей, которые приносят мне удовольствие!»

Люсиль, 25 лет, секретарь: «Оказалось, что физическая активность и спонтанность для меня гораздо важнее, нежели я думала. Мне действительно не стоит сидеть за столом восемь часов в день».

Аллен, 19 лет, студент: «Большая часть моих любимых занятий не требует серьезных денежных затрат. Для меня это стало откровением, так как отец убедил меня, что нужно идти на специальность, где я впоследствии смог бы зарабатывать шестизначные суммы. После этого упражнения я задумался: “А зачем?”»

Джуди, 35 лет, писательница: «Мне надо больше зарабатывать, чтобы жить, как я хочу. Путешествия, лыжи, концерты, рестораны, кино – для меня все это важно, и все стоит денег. Наверное, мне нужно всерьез попытаться написать бестселлер».

Морис, 68 лет, удалившийся от дел владелец ресторана: «Мне нравится, когда меня окружают шумные, занятые делом люди! Что я забыл в этом чертовом кондоминиуме для пожилых?»

Долорес, 24 года, кассир в книжном магазине: «Я невероятно счастлива, когда мне удается проводить большую часть свободного времени в одиночестве или с любимым человеком».

Внимательно изучив свой стиль, вы можете узнать много нового о том, кто вы на самом деле и чего вы хотите. Это придаст вам уверенности в себе. Как только вы увидите, что каждый ваш поступок, каждое решение оставляют в мире неповторимый след, вы осознаете, что в ваших силах изменять свою жизнь. И теперь вы готовы к упражнению на воображение. Мы расширим поле воздействия этих сил.

Репетиция перевоссоздания вашей жизни

Используя информацию, которую получили в ходе поиска стиля, вы сыграете в одну занятную игру – станете переделывать пространство и время под свои нужды. Сначала вы создадите подходящую вам среду, в которой проявятся ваши лучшие качества. А затем представите идеальный день.

Окружающая вас среда очень часто формируется не столько вашими потребностями и предпочтениями, сколько людьми, с которыми живете, и тем, что можете себе позволить. Распорядок дня определяется вашими обязанностями. Нам кажется, что это суровая действительность и ее никак не изменить. Конечно, если бы вдруг выиграть в лотерею или уйти из семьи, то можно было бы зажить как хочется! Первое маловероятно, а второе немыслимо. Поэтому мы лишь иногда мечтаем о жизни, отвечающей нашим желаниям, отлично зная, что такие мечты – баловство, и вообще, это невозможно. В жизни-то все не так.

И все же подобные мечты крайне важны. Вам надо больше мечтать и относиться к этому серьезно, ибо до вас пытаются достучаться. Это ваш гений, у которого руки чешутся начать творить целые миры из пространства и времени. Давайте его наконец выпустим и посмотрим, что же он хочет создать!

Для следующих упражнений действует только одно правило. Вы должны забыть о реальных ограничениях! В мире игры, как в мире снов, нет закона тяготения, нет смерти, налогов и неразрешимых конфликтов. Если ваши желания противоречат друг другу, не обращайте внимания! Берите все. Если любите двух людей, то у вас будет два возлюбленных. Хотите одновременно жить и в городе, и в деревне, находиться и в одиночестве, и в компании, хотите иметь двух чудесных детей и работать дни напролет – пожалуйста! Так и говорите. Когда вам было пять лет, вам говорили: «Определись!» Сейчас определяться не нужно. Вы получите все.

Упражнение 8. Ваше идеальное окружение

В одном абзаце (можете написать больше, если захотите) ответьте на вопрос: в каком воображаемом окружении вы смогли бы максимально проявить себя?

Большинство из нас никогда не задавалось таким вопросом, потому что его не принято задавать. Нас учили спрашивать себя: «Как мне вписаться в эту, уже существующую среду? Как мне измениться, чтобы приспособиться к миру?» Когда мы идем в магазин, надеемся соответствовать размеру одежды на вешалках. Это не брюки слишком длинные или узкие, это мы слишком малы ростом или слишком толсты. Если бы у нас было три руки, мы бы скорее отрубили одну, нежели вежливо настояли на пиджаке с тремя рукавами!

В воображении попробуйте ради разнообразия приспособить этот мир к своим потребностям. Представьте окружающую среду, которая идеально подходит кому-то обладающему всеми вашими чертами. Представьте мир, так хорошо подогнанный под ваши мерки, что вы можете реализоваться самым лучшим образом, ничего в себе не меняя. Позвольте окружению сделать за вас всю работу.

Тут я остановлюсь и кое-что разъясню. Под окружающей средой я подразумеваю не только материальный мир. Конечно, было бы здорово иметь дом с внутренним двориком, бассейном и огромным камином, а лежать на Багамах под пальмой было бы еще лучше. Но я не хочу, чтобы вы тратили слишком много времени, выбирая цвет стен, климат и растительность, если только это не жизненно важно для вас (что тоже вполне возможно). Окружающая среда – это и люди: те люди, которых вы хотите видеть рядом с собой. С этим связано, сколько уединения и сколько общения вам нужно, какая вам нужна помощь, какую реакцию вы бы хотели получать в ответ на ваши идеи.

Возможно, вам необходимо, чтобы вам бросали вызов. Или просто слушали. (И вам точно нужно уважение.) Возможно, вы хотите быть учителем и вдохновлять учеников. Или, напротив, обучаться, и чтобы вас окружали люди, способные преподать самые разные и необычные предметы. Возможно, вы хотите руководить большой командой сплоченных, усердных, лояльных людей, жаждущих выполнять все, что вы скажете. Или вам хочется быть одним из равноправных участников группы. Выбор за вами.

«Позволить окружению сделать за вас работу» означает, что в этой фантазии вам не нужно меняться. В первую очередь, не улучшайте себя. Улучшайте мир – так, чтобы ваши особенности перестали причинять проблемы. Если вы ненавидите уборку, не представляйте себя более дисциплинированной и терпеливой. Придумайте восемь маленьких гремлинов, следующих за вами по всему дому и выполняющих всю работу! (Будьте настолько эксцентричны, насколько хочется, ведь это фантазия, а тут можно все!) Пусть вы неорганизованны или слишком нуждаетесь в любви, стеснительны или любите откладывать дела в долгий ящик – не считайте это слабостями, которые необходимо искоренять. Считайте это конструкторской задачей, вызовом вашей изобретательности как создателя мира. Сотворите окружение, подходящее именно вам и поддерживающее вас – вас как вы есть. Окружение, в котором вы будете чувствовать себя комфортно, спокойно и сможете полностью раскрыть свои лучшие стороны.

Джерри, тридцативосьмилетний бухгалтер, сказал: «Одна из особенностей моего идеального окружения в том, что все вокруг будут неуклюжими, потому что я сам неуклюжий и меня раздражает, что все обращают на это внимание!» Мириам, обладательница тихого голоса, объяснила: «Меня никто никогда не слышит. Постоянно стараюсь говорить громче. В моем идеальном окружении я живу с семьей и друзьями в большом просторном доме в лесу, и все говорят шепотом. Я была бы там самой громкой!» А я сама, будучи великим специалистом по откладыванию дел на потом, запишу в свое идеальное окружение начальника, который точно бы знал, что я хочу делать, и заставлял бы меня это делать! Настоящего тирана, вынуждающего меня следовать моему пути!

Я бы хотела, чтобы, представив свое идеальное окружение, вы сделали еще кое-что. Перечислите несколько определений, характеризующих ваши положительные качества, которые проявились бы в таком окружении («любящий», «напористый», «веселый», «продуктивный», «безмятежный», «независимый», «сексуальный» и тому подобное). У упражнении 6 («Взгляд со стороны») вы обозначили хорошие качества, которые проявляются у вас сейчас. Теперь предлагаю вам чуть осмелеть. Я хочу, чтобы вы представили себя в полном расцвете сил. (Если вы все еще чувствуете себя избалованным, испорченным или говорите что-нибудь вроде «что я вообще о себе возомнил?», поаплодируйте отличной сохранности вашей негативной пластинки. А потом продолжайте мечтать.)

Вот как некоторые люди описали свою идеальную среду и расцвет своей личности. Заметьте, как подробно они характеризовали человеческое окружение, в котором смогли бы раскрыться.

Джулия, 32 года, писательница: «Я бы хотела жить сама по себе, за городом, и чтобы рядом со мной было много друзей, занимающихся всевозможными делами. Хочу потрясающего возлюбленного, у которого тоже было бы собственное любимое дело. И чтобы он напоминал мне о своей любви, но при этом позволял работать в уединении весь день, не заставляя беспокоиться или чувствовать себя виноватой. Мне не нужно знать, когда именно он приедет, но у меня должна быть возможность позвать его, когда мне одиноко. Короче говоря, мне нужна уверенность, но не чрезмерная, а с драмой и напряжением. Во мне проявятся такие качества, как независимость, любовь, яркость, энергия, чувственность и креативность. Я бы очень много всего сделала».

Бетси, 38 лет, мать троих детей: «Я хочу, чтобы о моих детях заботилась эдакая смесь супер-няни Мэри Поппинс, славного кукольника Мистера Роджерса из старого сериала, телевизионщика Фила Донахью и его жены, актрисы Марло Томас. Пусть нудятиной вроде уборки, готовки и покупок занимается домработница; пусть секретарь беспокоится о счетах и телефонных звонках, а я спокойно выйду на работу! У меня тогда проявятся и радость от того, что я среди людей, и чувство юмора, и креативность».

Том, 55 лет, разведен, ищет работу: «Мне одно стало ясно: больше всего мне нужна любовь и эмоциональная поддержка. И еще порядок вокруг, с хорошо организованными вещами, потому что я очень легко отвлекаюсь. Я стану находчивым, добрым, безмятежным, веселым, дружелюбным и мудрым».

Джордж, 43 года: «Хижина на берегу озера в горах Сьерры, небольшая, но прекрасно подобранная библиотека, несколько хороших удочек для форели, керосиновая лампа, бар, никакого телефона, любимый журнал, который доставляют к порогу, рыбалка с добрым приятелем по выходным. Проявятся качества: я буду много писать и думать. И, возможно, из консультанта по инвестициям вырасту в нового Торо11. Но, может, раз в три месяца стану спускаться в город и работать, смотреть кучу фильмов. Буду вежливым, убедительным, остроумным. Потом снова вернусь в горы».

Я знала, что Джордж женат, но все же в своей фантазии он не упомянул жену. Когда я его спросила о ней, он сказал: «Конечно, она там будет! Я считал это само собой разумеющимся и просто предположил…» В ходе дальнейших расспросов я выяснила, что она с готовностью будет исчезать, когда ему захочется побыть одному или с друзьями. Джордж любил готовить, но «просто предположил», что жена станет содержать в чистоте как его хижину, так и его городскую квартиру.

То есть Джордж уже имел такую эмоциональную и практическую поддержку, о которой многие могут только мечтать, а считал это само собой разумеющимся! Другое человеческое существо, женщина, обеспечивала эту поддержку. Я не встречалась с женой Джорджа и могу только догадываться, чего это ей стоило и что она получала взамен. Происходящие в наше время изменения в отношениях между мужчинами и женщинами столь болезненны и созидательны именно потому, что людям вроде Джорджа требуется осознать, насколько их удобство, свобода и производительность зависят от поддержки, которую им оказывают. Таким джорджам еще предстоит сделать открытие: поддержка может приносить обоюдное удовольствие.

Артур, 28 лет, составитель учебных тестов: «Я вынужден приходить и уходить с работы точно вовремя, а это поперек моей природы. Мне нравится творческая деятельность, но не по приказу. Я бы хотел иметь более гибкие условия, без всякого расписания. Это будет баланс дисциплины и свободы. Мне необходима поддержка людей, которые любят мою работу и говорят об этом, их признание. Временами мне нужно уединение. В такой ситуации стану уверенным в себе, щедрым, творческим, счастливым, полным энергии, веселым. Я буду хорош в своем деле, у меня будет море идей».

Вики, 48 лет, начинающий театральный агент: «В моем окружении мне нужны энергичные, благодушные люди, любящие театр. Я удивилась, осознав, что написала: «Мне нужно, чтобы мне позволили создавать и развивать собственные идеи». Очевидно, все еще жду разрешения! Как бы то ни было, проявятся следующие качества: выдающиеся творческие способности (я даже покраснела!), энтузиазм, энергичность, увлеченность, упорство, лидерские качества, способность воплощать в жизнь собственные идеи».

Джо Энн, 36 лет, мать-одиночка, заканчивающая университет: «Постоянная стимуляция: учеба, разговоры, совместная работа над проектами, все виды физической, звучащей, осязаемой информации, увлекающей и восхищающей меня. В таком окружении мои мозги станут очень активно и живо работать. Я буду просто искриться».

Думаю, не ошибусь, если скажу, что большинству женщин не хватает стимулирования и вызовов их способностям. Их эмоции используются слишком активно, а голова и таланты, наоборот, недоиспользуются. Заметьте, условия идеальной среды, описанные выше, часто включают наличие сложных задач и стимулирование наравне с комфортом и поддержкой. Также обратите внимание, что среди проявившихся качеств почти все указали креативность. Если человека поместить в живую, питающую среду, он начинает творить.

Билл, 39 лет, художник и чертежник: «Больше всего в моей среде мне нужна ЦЕЛЬНОСТЬ: все, что я делаю, должно быть связано со всем остальным. Я сейчас частично занимаюсь тем, чем хочу, но это никак не соотносится с остальной моей деятельностью. Также мне нужна СИСТЕМА: моя жизнь должна ограничиваться самыми важными занятиями, а не загромождаться массой возможностей и отвлекающих моментов. Проявятся такие качества, как оригинальность, эффективность и стабильность».

Что вы узнали о себе и что вам нужно, чтобы полностью проявить себя?

Это упражнение – важная репетиция проектирования своей жизни в реальном мире. Несмотря на то что это лишь игра и фантазия, оно показывает, что вам необходимо для реализации вашего потенциала. Оптимальная для вас среда – та, где возможности соответствуют главным пунктам вашей фантазии. И эта книга поможет вам создать такую среду, потому что вы имеете на это право. Конечно, в действительности, чтобы ее создать, мало просто закрыть глаза и дать волю воображению. Вам придется иметь дело с такими настырными и упорными проблемами, как деньги, время, привычки, страх, и самой неподатливой – с людьми! Но верьте или нет, все эти внешние и внутренние препятствия преодолимы. Вопрос лишь в стратегии. А стратегии предшествует воображение.

Как вы узнаете, что вы хотите, если не научитесь мечтать? И не зная, куда вы хотите попасть, как вы можете сесть и распланировать свой путь? Я покажу вам, как добираться; вторая часть книги содержит множество практических советов по преодолению «суровой действительности». Но сначала вам надо представить, где вы хотите оказаться.

Преобразование времени

Предположим, вы живете в реальной версии своей идеальной окружающей среды и все ваши лучшие качества полностью раскрылись. Как вы будете проводить время? Какими занятиями и людьми заполните свой день? (Упражнение 7 «Двадцать любимых занятий» даст вам достаточно материала!)

В следующем упражнении вы обратитесь к особому виду воображения. Я называю его настоящим мечтанием. Это одна из самых важных техник, которые вы будете использовать на протяжении книги.

Если вас когда-нибудь спрашивали, что бы вы сделали, получив миллион долларов, вы, вероятно, отвечали что-то вроде: «Это было бы прекрасно. Завел бы дом у моря, и яхту, и самолет, и еще бы…»

Стоп! Любой ответ с частичкой «бы» не является настоящей мечтой.

Если вы грезите во сне, вы же не думаете: «Вот интересно, если бы это случилось на самом деле»? Нет. Это просто происходит. Это настоящее. Вы проживаете это. В детстве ваши мечты были такими же живыми и настоящими, как ваши сны, просто потому, что вас еще не научили считать их ненастоящими. И сейчас вы сознательно возродите эту силу воображения и веры.

Настоящее мечтание всегда в настоящем времени, от первого лица, зримо и последовательно. Другими словами, это просто происходит. Вы видите, чувствуете и ощущаете все происходящее вокруг; время течет так же, как в действительности, только быстрее. Это что-то вроде: «Потрясающе! Я сижу здесь с миллионом долларов. Посмотрим. Что мне такое сделать?.. Так. Я в особняке, стоящем на вершине холма у моря. Мой самолет – в маленьком ангаре за домом. У причала моя лодка раскачивается на волнах. Утро прохладное и солнечное, а у меня впереди целый день».

Упражнение 9. Ваш идеальный день

Возьмите ручку и достаточное количество бумаги (или диктофон, если вам приятнее мечтать вслух), совершите неторопливую прогулку по идеальному дню вашей обычной жизни. Это должен быть не день отпуска, не день с вынужденными занятиями, а такая повседневность, какой бы вы хотели ее видеть. Проживите этот день в настоящем времени и во всех подробностях, от утреннего пробуждения до отхода ко сну вечером. Что вы делаете в первую очередь, проснувшись? Что едите на завтрак? Вы готовите его сами или вам его приносят в постель с розой и утренней газетой? Вы долго принимаете горячую ванну? Или предпочитаете бодрящий холодный душ? Какую одежду вы надеваете? Как проводите утро? День? В разные отрезки этого дня вы дома или на улице? Спокойны или активны? В одиночестве или в компании?

Неспешно проживая воображаемый день, держите в уме три существенные категории: что, где и кто.

Что вы делаете? Какой работой заняты, какой игрой? Вообразите себя в расцвете своих возможностей. Если хотите петь или управлять кораблем, но не знаете, как это делается, то в этой фантазии вы умеете все.

Где? В каком месте, пространстве, обстановке? В квартире в Лондоне, на ферме в Орегоне, в оборудованной всем необходимым мастерской, в элегантном номере отеля, в плавучем доме?

С кем вы работаете, едите, смеетесь и разговариваете, спите? Вы, несомненно, захотите вписать в фантазию близких вам реальных людей. Можете также включить в нее тех, кого хотели бы видеть рядом: писателей, музыкантов, детей, людей вашего возраста, людей всех возрастов, спортсменов, французов, финансистов, простых сельских жителей, знаменитостей.

Раскрепостите свое воображение так же, как делали в упражнении с идеальным окружением. Не пишите то, что кажется вам возможным! Описывайте день, который бы проживали, будь у вас абсолютная свобода, неограниченные средства и все силы и умения, о которых вы только мечтали.

Многие выполняют это упражнение с большим удовольствием. Я сама его очень люблю, и узнавать, как выглядит идеальный день для других людей, нравится мне не меньше, чем придумывать свой собственный. Когда будете читать примеры, приведенные ниже, обратите внимание на подробности в категориях «что, где и кто», которые отвечающие посчитали самыми важными.

Джулия, 32 года, писательница, мы уже ее упоминали: «Встаю в шесть утра. Я живу в Нью-Мексико, в прохладном просторном доме из необожженного кирпича, с навахскими коврами на полу и свисающими с потолочных балок гирляндами красного перца. Вылезаю из кровати, не побеспокоив ни мужа, ни трех кошек, которые еще спят на нем и около него. Иду в конюшню. Вокруг меня бегают две прекрасные персидские борзые салюки. Я задаю корм арабской лошади и выпускаю ее на выгон. Потом у меня пробежка на свежем утреннем воздухе.

Возвращаюсь, пью кофе и завтракаю вместе с мужем. В семь утра иду в свой рабочий кабинет с большим письменным столом из дерева, с широкой столешницей и кучей ящиков. Передо мной большое окно с видом на горы. Я пишу до полудня, иногда на два-три часа дольше, если захочу. Пишу то, что сама хочу, – никаких дедлайнов, ограничений по объему и требований редактора. С этим покончено. У меня хорошая репутация и скромный капитал, на который банк начисляет проценты. У меня есть свой участок земли с огородом. Я пишу для себя и для друзей, а если кто-то захочет это опубликовать, будет замечательно.

Мне очень важно получать множество писем от друзей со всей страны и даже со всего мира!

В обед я встречаюсь с подругой в городе, где-то час провожу в книжном магазине. Во второй половине дня я практикуюсь в игре на гитаре и пишу песни. Или на стареньком ручном печатном прессе набираю книгу моего друга, пока в печи допекается хлеб, а из колонок звучит Бах. Перед закатом катаюсь на лошади, только очень осторожно, ведь я жду ребенка!

Друзья – писатели, плотники, учителя, гончары, фермеры и их дети – приходят к нам на ужин, который приготовил мой муж. После ужина я играю на гитаре, мы поем, смеемся и болтаем у камина. Когда гости уйдут, мы пару часов читаем, гуляем с собаками при свете звезд и ложимся спать.

Алина, 45 лет, ответственный секретарь журнального издательства в Чикаго и мать троих подростков: «Я медленно просыпаюсь, примерно в 7:30. Это важно. Мне не надо беспокоиться о завтраке для семьи, потому что Джон с детьми не только все приготовили и поели сами, но и принесли мне на подносе. В конце концов, я серьезный руководитель, и у меня мысли забиты куда более важными вещами, чем о том, кто какую яичницу любит.

Пока дети моют посуду и собираются в школу, я делаю макияж и надеваю серый костюм от Шанель, который выбрала накануне вечером. (Конечно, я вешу на десять килограммов меньше.) Мы живем в высотном здании с панорамными окнами, выходящими на озеро Мичиган, и у нас у всех есть время посидеть с чашечкой кофе и обсудить наши планы на день.

В хорошую погоду я прохожу десять кварталов до работы пешком. Это позволяет освободить голову от ненужных забот и собраться с мыслями. Затем я захожу в свой большой угловой офис с синим ковром, цвет которого так сочетается с озером, и меня встречает секретарша, протягивающая пачку срочных документов и писем, ожидающих моей подписи. Распорядок дня во многом такой же, как и у моего нынешнего босса. Звонки по всей стране, сложные решения, переговоры за обедом с Мoхаммедом Али и его агентом о правах на мемуары, заседание совета директоров по поводу возможного слияния, закрытый показ фильма, снятого нашим филиалом, – все то же, что и сейчас. Отличие в одном: я начальник. Я главная. И это требует всего моего интеллекта, смелости и шарма.

Я возвращаюсь домой на такси к 19:30. У кого было время, тот приготовил ужин, а если дети были заняты своими делами, они просто заказали пиццу! Снимаю чулки, серьги, прочие аксессуары леди-начальника и надеваю джинсы. После ужина сижу на ковре, и мы с сыном увлеченно составляем слова, играя в скрэббл. Или помогаю близнецам с домашним заданием. Перед сном просматриваю расписание на завтра и выбираю, что надену. А затем мы с Джоном проводим драгоценные полчаса с джазом и бренди».

Питер, 25 лет, водитель грузовика в нефтяной компании: «Я просыпаюсь поздно, около девяти, так как всю ночь помогал отелиться одной из моих коров. Все в порядке, у меня есть работники, которые в шесть утра позаботились о доильных машинах. Они уже ушли и не вернутся до самого вечера. Спускаюсь в кухню. Кофе уже готов, он великолепно пахнет. Кухня большая, в центре – стол, за ним жена кормит нашего малыша. Они оба широко улыбаются мне, ребенок перестает есть и требует, чтобы я взял его на руки. Я держу его на одной руке, в другой у меня кофе, жена приобнимает меня, и мы смотрим в окно на нашу прекрасную ферму с большим красным коровником и коровами, пасущимися на холмах. Это прекрасный солнечный день.

Мне надо идти и подремонтировать один из наших грузовиков. У нас большие грузовики для перевозки крупного рогатого скота, они в превосходном состоянии, ведь я постоянно слежу за моторами и настолько хорошо это делаю, что соседи часто просят помочь с ремонтом их моторов. Мы сидим, пьем пиво, занимаемся нашими грузовиками. Я договариваюсь с женой, что заберу ее с ребенком – мы решили пообедать на берегу пруда.

Все утро проверяю грузовики, подкручиваю что-то здесь и там. У меня прекрасно оборудованный гараж, в нем чистота и порядок, каждый инструмент на своем месте. Я подкрашиваю наш ярко-красный грузовик, прибираю все и выхожу во двор.

Отправляюсь на холм, чтобы вырубить кустарник с колючками, цепляющимися за шерсть и попадающими в пищу моему скоту. Ах да, за мной бежит собака! Хорошая большая собака, которая очень любит играть. Но умеет вести себя тихо, когда это необходимо. Мы приходим к кустам, и я их вырубаю. Отличная тяжелая работа. Потом сжигаю срубленные кусты, а собака отгоняет коров.

Весь день великолепен. Работа повторяющаяся, порой тяжелая, но зато на свежем воздухе, и мне это нравится. Возвращаюсь в коровник, когда начинает темнеть, задаю коровам сено, а рабочие подсоединяют доильные аппараты. Видимо, малыш спит или чем-то занят, ведь моя жена рядом со мной на сеновале и помогает мне сбрасывать сено. Она невысокая, но сильная и веселая. Постоянно заставляет меня смеяться, так как временами я становлюсь слишком серьезным. Наконец, жена ставит мне подножку, я падаю в сено, а она крепко меня обнимает, и мы долго смеемся.

Ужин хороший и обильный, к нам приходят друзья. После ужина мы сидим и разговариваем пару часов, потом они уходят домой. Я обхожу ферму и все проверяю: двери, котельную, коровник. Прислушиваюсь: все тихо, все в порядке. Мы рано ложимся спать, может, часов в 10 или 11, потому что завтра собираемся встать пораньше и поехать в город за покупками. Мы засыпаем, обнявшись».

Давайте теперь посмотрим внимательно на ваш идеальный день. Ответив на семь простых вопросов, вы сможете понять, что вам действительно нужно для счастья… что у вас уже есть… и что мешает получить остальное.

---

---