Портрет Астеника по Н.И. Козлову

У меня на окне растет некоторое милое, но худосочное и до крайности истощенное растение, от соприкосновения с которым мы оба вздрагиваем всем телом — и я, и растение. И оно на это, по-моему, сильно обижается — как настоящий астеник. Если вы когда-то были сильно душевно уставшим — так, что все било вам по нервам, когда любое чье-то едкое слово резало вас как по живому и единственным вашим желанием было, чтобы от вас отстали все, — то вы тогда были астеником.

Все мы бываем астениками, просто астеники бывают ими чаще.

Врачи с детства объясняли его маме (папа занимался им существенно меньше), что у ребенка слабая нервная система и большая впечатлительность. Беспокойный сон, плохой аппетит, капризы, пугливость, заикание… Боялся без мамы оставаться в детском саду, боялся засыпать вечером один, часто плакал, хныкал, болел… По поликлиникам его водили, но от общения с врачами его страхи не проходили, а только усиливались.

Была ли его мама таким же слабым и беспомощным созданием или, наоборот, задавила его своими требованиями, окриками и недовольством — не важно, результатом же было то, что в школу его отдавали с большими тревогами. И верно — ни к школьным нагрузкам, ни к школьной дикости он оказался не готов.

В школе его часто доводили сверстники ровно потому, что держался он робко, застенчиво, дать отпор наглости не умел, шуток не понимал и довести его было легко. Если к нему тихо подойти сзади и выбить из руки портфель, он вздрогнет просто от неожиданности и растеряется. Потом, подняв смятый портфель, побледнеет от злости, сожмет кулаки… — но останется на месте, краснея от стыда за собственную трусость и беспомощность. Да, он боится: он боится резких стуков (хлопнула дверь), боится неожиданных прикосновений (хлоп по плечу!), панически боится публичного провала (а надо выступать перед классом), пугается животных (а все собаки на него лают), а пуще всего боится того, что его обвинят в том, что он боится… Умножьте все это на его больное самолюбие и почувствуете, что его душа — как одна натянутая струна, дергающаяся между обнаженными нервами.

Почувствуйте — и простите ему его несдержанность и раздражительность. И то, что срывается он чаще на слабых.

Из-за того, что эмоции его так неустойчивы, астеника можно было бы назвать человеком настроения, но на самом деле они очень разные — у них разное содержание эмоций. У человека настроения из-за перемены настроения меняется картина мира в целом, у астеника же все переживания крутятся вокруг его личных удач или неудач. Человек настроения ощущает себя частичкой огромного мира, астеник — его центром.

Точнее, клином, на котором сошелся белый свет. Когда жить так больно, начинаешь себя ценить…

Его жизнь нередко сопровождает ипохондрия: постоянные размышления о здоровье и болезнях, на фоне которых он все время прислушивается к своим телесным ощущениям, а чаще всего к сердечку. Астеник охотно лечится, укладывается в постель, подвергается осмотрам…

— Как вы себя чувствуете?
— Чувствую, но плохо…